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Les Deux Hommes à ia Comédie-Française. 


’£sr en 1904, pendant les répé- 
titions de Notre Jeunesse 
heureux début de son auteur 

à la Comédie-Française — que M. Al- 
fred Capus eut l’idée de cette pièce 
nouveile : les Deux Hommes ; il en fit 
part à l’adminstrateur, son ami 
M. Jules Claretie, qui, séduit par le 
sujet, reçut naturellement la pièce 
d'emblée, proposant même à M. Capus 
l'interprétation de MM. Le Bargy et 
de Féraudy pour ses « deux hommes », 
celle de Mmes Bartot et Sorel pour 
ses deux femmes, les premiers n’allant 
pas naturellement sans les secondes. 

M. Capus se mit aussitôt à l’œuvre ; 
non po.nt que sa méthode de travail 
consiste à s’attabler devant une écri- 
toire et à aligner des répliques, à 
abattre des scènes, à parachever actes 
sur actes. Non, M. Capus ne s’impose 
aucun travail suivi, et cette seconde 
manière est mieux conforme à l’im- 
pression que l’on à de ses œuvres où 
l’on ne sent rien de pénible et de tendu, 
où tout est, au contraire, grâce non- 
chalante, fantaisie et sourires. [l écrit 
done où il lui p'aît et quand il lui plaît, 
— tantôt ardent à la besogne, tantôt 
simplement flâneur, observateur ; il 
restera alors des semaines sans ajouter 
une phrase ; puis tout à coup repren- 
dra son œuvre. Il faut reconnaître 
d’ailleurs qu'il écrit plus volontiers 
dans le calme de sa propriété de Ver- 
non-sur-Brenne, entre deux repo- 
santes parties de pêche. C’est même 
là qu’il a composé p'esque toute sa 
comédie les Deux Hommes. 

« Dès les premiers jours de juin 
dernier, nous raconte le Gaulois, il 
télégraphiait à M. Jules Claretie : 
« J’ai fini. Suis à votre d'sposition 
» pour vous lire la pièce. » Et l’admi- 
nistrateur répondit par ce simple 
mot : « Accourez ». Date en effet avait 
été fixée, pour la représentation, celle 
de fin octobre. Mais au théâtre il y a 
toujours ce: reta ds. Et ce; retard: 
devaient avoir, cette fois, pour cause 
le succès des deux pièces précédentes : 
Chacun sa vie et l’Amour veille 
Alfred Capus était accouru à Viroflay, 
où M. Claretie avait pris ses quartiers 
d'été. Il lui lut d'affilée ses quatre 
actes sous les ombrages fleuris de ce 
coin délicieux de la banlieue de Paris. 
Après lecture on déjeuna... » 


% 
* %X 


La presse, accoutumée depuis long- 
temps à enregistrer les succès de 
M. Alfred Capus au théâtre, attache 
une importance particulière à celui 
des Deux Hommes ; elle en fait res- 
sortir la qualité. Ainsi M. Emmanuel 
Arène ancien collaborateur de 
M. Alfred Capus au théâtre de la Re- 
naissance — observe dans le Figaro, que 
la grande et forte originalité de ce 
succès si éclatant et si complet, c’est 
que M. Alfred Capus l’a remporté — 
et volontairement remporté — par 
des moyens tout autres que ceux aux- 


| quels il nous avait accoutumés jus- 


qu'ici, et qui ont assuré dans l’art 
uramatique contemporain une place 
si considérable à son théâtre : 

« Le triomphal auteur de Rosine, de 
la Veine, des Deux Ecoles, de la Chi- 
telaine, de Notre Jeunesse et de tant 
d’autres œuvres dont un si grand 
nombre sont des chefs-d’œuvre, à 
triomphé une fois de plus, ce qui 
n’était pour étonner personne, mais 
— en virtuose qui joue brillamment 
la difficulté, ou en psychologue qui 
sait que, pour être humaine et vraie, 
une action doit aller droit à son but, 
sans se perdre dans les détails même 
les plus séduisants — il s’est astreint 
à une technique plus serrée, à une 
optique moins supsrficiellement sou- 
riante, et sa pièce, débat de conscience 
bref, saisissant et profond entre qua- 
tre personnages, étude extrêmement 
prenante et fouillée de deux carac- 
tères d'hommes entre lesquels se 
trouve un cœur de femme, fait songer 
à Dumas autant que ses œuvres p'é- 
cédentes pouvaient faire songer à 
Meilhac. Je parle uniquement, bien 
entendu, comme classification de 
genre, car, pour le surplus, les pièces 
de Capus, c’est, avant tout et exclusi- 
vement du Capus, et sa comédie nou- 
velle, si châtiée dans sa forme, si sobre 
et si pure dans son unité, si éloquente 
et logique dans ses développements 
et sa conclusion, donne l’impression 
d'une œuvre loyale et droite, de haute 
et fière tenue, suivant, sans vains 
détours et inutiles fioritures, de belles 
et grandes lignes classiques, la large 
route des idées, de la raison et des faits, 
au lieu des petits chemins de tra- 
verse où l’on s’attarde et parfois l’on 
se perd en épisodes et en accessoires. » 


M. Robert de Flers dit aussi dans 
la Liberté : 

« M. Alfred Capus ne se contente 
point d’être l’auteur des Deux Ecoles, 
des Maris de Léontine et de la Petite 
Fonctionnaire, ces trois chefs-d’œu- 
vre. Il s’est haussé, hier soir, au ton 
de la grande, de la plus grande comé- 
die, en élisant un sujet d’une profon- 
deur et d’une puissance remarquables, 
et en écrivant dans une langue très 
simple et très sobre — et cependant 
vivante et nuancée — quatre actes 
d’une signification infiniment géné- 
rale et moderne et d’une belle tenue 
académique. Je ne sais point de style 
de théâtre plus élégant et plus fin. 
p'us précis et plus délicat -que celui 
de l’œuvre nouvelle. Il séduit tout 
de suite par sa perfection aisée et par 
sa grâce de haut goût... » 


Et M. Paul Souday dans ?’Zclair : 

« M. Alfred Capus ne s’est pas sous- 
trait à la loi d’universelle évolution. 
Avoir apporté au théâtre une note 
originale et fondé un genre, qui est 
en pleine vogue, n’avoir qu’à se laisser 
vivre en exploitant le filon qu’on à 
soi-même découvert, mais ne point se 


satisfaire de cette besogne trop facile 
et de ce succès assuré d’avance, se 
lancer au contraire dans une entre- 
p ise d’ordre supérieur et de réussite 
pus malaisée, ce n’est assurément 
point la marque d’un courage ordi- 
naire ni d’un talent banal, et tel est le 


très honorable et très méritoire effort : 


que vient d'accomplir M. Alfred Capus. 

» Il y avait certes une philosophie 
dans les comédies qui ont fait sa for- 
tune, mais enfin ce n’est pas tout à 
fait sans raison qu’il passait surtout 
pour un écrivain souriant et un peu 
frivole, pour un exquis et léger fan- 
taisiste, pour un simple charmeur. 
Dans l’opinion de presque tous les 
habitués des solennités théâtrales, la 
rep’ésentation d’une nouvelle pièce de 
Capus p'omettait surtout un diver- 
tissement délicat, mais franchement 
gai, une soirée de rire et de jolie drôle- 
rie, une fête de l'esprit boulevardier. 
Ce n’est pas cela que nous offrent les 
Deux Hommes : c’est beaucoup mieux. 

>» Tout en restant fort spirituel, 
lorsqu'il y a lieu, M. Alfred Capus nous 
a donné cette fois une pièce sérieuse. 
grave, profonde même en quelques 
endroits, l’œuvre d’un observateur 
clairvoyant et d’un moraliste très 
sain, presque austère, qui rappelle 
l’honnête, ferme et lucide esp'it que 
fut Emile Augier. Bien que rien ne 
soit p'us amusant que les Deux Écoles 
ou les Maris de Léontine, ceci est évi- 
demment de qualité plus haute et de 
plus grande portée. Les sceptiques 
diront peut-être que M. Capus a voulu 
plaire à l’Académie. Et après ? Où 
serait le mal ? Cela prouverait que 
l'Académie peut exercer indirecte- 
ment une heureuse influence sur la 
littérature dramatique. » 


De même que M. Xavier Roux dans 


la Revue (ancienne Revue des Revues) : 

« M. Alfred Capus, qui triompha si 
souvent, en d’exquis ouvrages, où 
son talent d’observateur fin, habile à 
surprendre nos ridicules, fit merveille, 
a haussé le ton et abordé la comédie 
de caractère. Il a été chaleureusement 
loué de cet effort, et tous ceux qui, 
jadis, applaudirent ÆRosine ont été 
heureux de son retour à une concep- 
tion moins flatteuse de la vie. Non 
pas que M. Alfred Capus ait renversé 
ses anciens dicux, mais il s’est montré 
plus ému, plus tendre qu’à l’accou- 
tumée. Il à regardé de plus haut et il 
a vu plus loin. Sans rien perdre de 
ses anciennes qualités et sans conces- 
sions importantes au goût du jour, il 
a conçu une œuvre poignante qui 
met en scène des personnages qui ne 
sont pas des marionnettes. 

> S'il faut louer sans réserve M. Al- 
fred Capus de s’être libéré du dénoue- 
ment heureux, d’avoir élargi son ho- 
rizon, il faut également reconnaître 
que jamais il ne parla une langue plus 
sobre, plus nette, plus nuancée aussi. 
à la fois plus précise et plus drama- 
tique. » 


{Voir la Suile à l'avanl-dernière page dela couverture. 
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Demnoseours n20Paris: 


PHOTOGRAPHIES PAUL BOYER ET BERT, 


Paul. 


— Paul: « 


Jacqueline. 
SCÈNE VIII. 


Alors, à ce diner, 


Thérèse, 


vous aurez Bridou? » ) 


LES DEUX HOMMES L 


ACTE PREMIER 


Chez Me Salvier. 


Un petit salon dans l'hôtel de Me Salvier, 


une galerie à qauche, ouverte ow fermée. 


suivant les besoins. Une porte à droite et une porte au fond. 


Scène première 


MARCEL, Mme SALVIER 


Mc SALVIER. — Vous ne pouvez pas dîner avec moi, 
Marcel ? 

Manor. — Non, ma chère amie, à mon grand regret. 

Mu: Sazvier. — Asseyez-vous tout de même un in- 
stant. Vous n'êtes pas pressé ? 

MAROBL. — Jamais. 

Mc SALVIER. 
bésigue avant dîner ? 

MARCEL. — Je viens pour ça. 

Me SALVIER. — On prétend que nous sommes les 
deux derniers joueurs de bésigue de Paris. 


Avez-vous le temps de faire mon 


Marcez. — C’est probable. Er 


Mne Sazvier. — Et où dînez-vous, sans indiscrétion ? 
MARCEL. — Au cabaret. 
Mne SALvier. — Avec des demoiselles, je parie ? - 


Marcez. — Avec des demoiselles et des financiers. 

Mne Sazvrer. — Mes compliments. Vous me. donnerez 
demain des détails sur vos débauches. 

MARCEL. — Je peux vous le dire d'avance : il n’y aura 
aucun détail. Ce sera très ennuyeux. Mais il faut bien 
s’ennuyer quelque part. 

Me SALvIER. — Pourquoi fréquentez-vous ce monde- 
là ? Ah! oui. Au fait, je sais... 

MARCEL. — Qu'est-ce que vous savez, mon Dieu ? 

Mne Sarvrer. — Vous êtes amoureux, .on m’a raconté 


ça. 


4 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 
MARCEL. — Qui vous a dit cette sottise ? MARCEL. J’ose. 
Mme SALviER. — Des amis à vous, Anthéor, je crois. Entre Paul. 
MARCEL. — Quel bavard! Mne Sazvier. — Nous reprendrons cette conversation 
Mme SALVIER. — Et comment s’appelle-t-elle ? tout à l’heure. 
MARCEL. — Qui ? 
Mue SALvIER. — Celle dont vous êtes amoureux. Scène II 
MARCEL. — Je ne suis amoureux de personne. Elle 
s'appelle Jacqueline Evrard. Les MÊMES, PAUL 
Mme SALVIER. — Elle est jolie ? Ë l se 
SE __ Elle est OUTRE charmante. PAUL, à Marcel. — Ah! cher monsieur, très heureux de 


Mme SALVIER. Etes-vous assez cachottier, pour- 
tant ! À qui ferez-vous donc vos confidences, si ce n’est 
à une vieille dame comme moi et à votre meilleure amie ? 
Et depuis combien de temps dure cette liaison ? 

MarceL. — Elle n’est pas encore commencée. 

Mme SaLvier. — Ah ! bah !.. Jacqueline vous résiste ? 
Ça ne vous froisse pas que je l’appelle Jacqueline tout 
court ? 


MarcEL. — Je vous en prie... Oui, elle m'oppose une 
résistance invincible. 
Mme SALVIER. — Mais alors, mon pauvre Marcel, vous 


êtes dans une série déplorable, car j’ai encore une mau- 
vaise nouvelle à vous annoncer. 

Marcez. — Je m'attends à tout. 

Entre la femme de chambre. 

Me SALVIER. — Qu’y a-t-il? (La femme de chambre lui dit 
quelques mots À l'oreille.) Mais oui, quand il voudra, je ne bouge 
pas. 

Sort la femme de chambre. 


MARCEL. — Eh bien, cette mauvaise nouvelle ? 

Mme SALvIER. — Mon cousin Champlin et sa femme 
nous quittent demain matin. 

MarcELz. — Vous badinez, ma chère amie. Cela m'est 
absolument égal. 

Muwe SALVIER. — Vous n’aimeriez pas mieux — c’est 


une simple supposition — que mon cousin rentrât chez 
lui, à Dijon, et laissât,par exemple, sa femme ici, avec moi ? 

MARCEL.— J'aimerais mieux cela parce que Mne Cham- 
plin est très agréable et très distinguée,tandis que son 
mari est insupportable. 


Mme SALVIER. — Il n'est pas bête... un peu vulgaire, 
j: vous l'accorde. 
MARCEL. — Je n’osais pas vous le demander. Et puis 


il ne vous envoie pas dire qu’il est le premier avocat de 
Dijon. 

Me SALVIER, riant. — Vous parlez bien de mes parents ! 

MARCEL. — Vous m'avez dit vous-même que vous les 
connaissiez à peine. 

Mme SALVIER. — C’est vrai, je n'étais guère en rela- 
tions avec eux. J’ai comme ça un tas de parents en pro- 
vince, qui ne sont pas trop désagréables et qui attendent 
ma mort avec une certaine cordialité... J’ai retrouvé 
ceux-là pendant ce voyage que j’ai fait l’année dernière 
et je les ai invités à demeurer chez moi, quand ils vien- 
draient à Paris. Ce petit hôtel a de quoi les loger. 

MARCEL. — Et ils en ont immédiatement abusé. 

Mme SALVIER. — Ma foi, je ne le regrette pas. car je 
me suis prise d’une vive sympathie sinon pour lui, du 
moins pour Thérèse. comme vous, d'ailleurs. 

MARCEL. — Comme moi ? 

Mme SALVIER, — Oui. Et la preuve, c’est que vous vous 
êtes montré tout d’abord fort empressé auprès d’elle, 
que vous Jui avez fait la cour dès le jour de son arrivée 
et qu'ayant probablement subi échecs sur échecs, vous 
vous êtes, de désespoir, adressé à Mile Jacqueline. Voilà, 
mon bel ami, votre histoire depuis un mois. Osez dire le 

contraire ! 


vous rencontrer. (Ii lui serre la main.) Vous allez bien dc- 
puis l’autre soir ? 


MARCEL — A merveille, je vous remercie. Et 
Me Champlin ? 

Paur. — Elle est dans sa chambre, 

Marcez. — Je vous prierai de lui présenter mes hom- 
mages. 

Pauz. — Je n’y manquerai pas. 

MarceL. — Et, puisque vous partez, je profite de l’oc- 


casion pour vous faire mes adieux. 

PauLz. — Mais je ne pars plus. Eh! oui, ma chère 
cousine, vous voilà forcée de nous garder quelques jours 
encore, c’est-à-dire que j'en suis henteux. 


Mae SALVIER. — Et moi, ravie... Qui me vaut cette 
aubaine ? 
PAUL CR igurez-Vous... (A Marcel, qui fait mine de se re- 


tirer.) Non, non, restez, je vous en prie. Vous allez me don- 
ner un conseil. J'avais même l'intention d’aller vous voir. 

MARCEL. — Ah! de quoi s'agit-il ? 

Pauz. — Ne vous ai-je pas entendu dire à deux ou trois 
reprises que vous étiez en relations avec Bridou ? 

MARCEL. — Quel Bridou ? Le banquier ? 

Pau. — Le banquier, le financier... il n’y en à pas deux. 

MarCEL. — Je le connais vaguement... Au fait, je dîne 
ce soir avec lui. 

Pauz. — Vous dînez ce soir avec lui, mais alors, vous 
êtes très liés! Quelle chance! Vous allez pouvoir me 
rendre un gros service et qui ne vous coûtera rien. 

MARCEL, souriant. — Je ne demande pas mieux. 

Pauz. — Voici. Je viens d'apprendre à l'instant que 
Bridou intente un procès, un vaste procès, à la Compagnie 


_fermière des Eaux de Reuzy. 


MARCEL. — De ?.. 

PAUL. — Reuzy est dans la Côte-d'Or, comme vous 
savez. Vous ne saviez pas ? Ça ne fait rien. Par consé- 
quent, le procès se plaidera à Dijon. Je connais la question 
à fond : elle est pleine de difficultés, car elle est sur- 
tout départementale. Sentez-vous la portée de ce mot, 
départementale ? J'entends par là que le tribunal se 
préoccupera avant tout des intérêts régionaux. Il faut 
donc être au courant de ces intérêts et de toutes les in- 
trigues qui s’agitent autour d'eux. C’est un procès perdu 
d'avance pour Bridou s’il le confie à un avocat parisien, 
serait-ce un des maîtres du barreau. C’est même le type 
du procès perdu d'avance. Je vous le dis carrément 
parce que j'en suis sûr et j'inculquerais ma conviction 
à Bridou sije causais un quart d’heure avec lui. Et voilà 
ce que je vous demande : pouvez-vous me ménager un 
entretien avec Bridou ? Je vous en serais très reconnais- 
sant. 

MARCEL. Diable ! 
mode, ce que vous me demandez là. Je n’ai avec Bridou 
que de simples relations de souper, de théâtre, de plaisir. 

Pauz. — Ce sont les meilleures. 

MARCEL. — Je vous avoue franchement qu’elles ne 
m'autorisent pas à lui parler de ses affaires. Pourquoi ne 
lui écrivez-vous pas directement ? 


Ce n’est justement pas com-. 


Pauz. — Ah! ah! directement! Mais ces gens-là 
| sont entourés d’une triple ceinture d’intrigants qui vous 
| empêchent de parvenir jusqu’à eux. Ce sont de véritables 
souverains au milieu d’une cour jalouse et insolente. Si 
| j# sollicite une audience sans recommandation, sans pro- 
| tection, je ne serai pas reçu avant deux mois. Tandis que 
vous, dans l’intimité d’un souper, vous auriez pu. Enfin, 
| cette démarche vous est désagréable, je n’insiste pas. 
MarceL. — Elle ne m'est pas désagréable : je ne me 
| sens pas qualifié pour la faire, voilà tout. 

Paurz. — Nom d’un chien! que la vie est dure ! 
MarceL. — Bah! 

PauL. — Oui. oui... Vous vous moquez de ces ques- 
| tions-là, parbleu ! Qu'est-ce que vous risquez ? Vous 
n'avez ni femme, ni enfants, vous possédez de bonnes 
rentes. 


1 
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vor — Moi? 
| M° SALVIER. — Des rentes !… Pauvre Marcel ! 
Paur. — Si vous n’en avez pas, vous êtes bien cou- 


pable ! Ah! si j'étais à votre place, avec votre crédit, 
vos relations... fils d’un ancien ministre !.… 

MARCEL. — Que feriez-vous, à ma place ? 

Paurz. — Moi! je ferais ma fortune, vous entendez ? 
ma fortune ! Remarquez que je ne me plains pas de mon 
sort, Je suis très heureux... Certes ! il me manque des tas 
de choses, mais je les aurai un jour, je suis tranquille. 


MarcEL. — Et que vous manque-t-il, voyons ? 
_. Pauz. — Mais la grosse réputation et tout ce qui en 


découle... l’influence.. le luxe... Je suis le premier avocat 
de Dijon, mais je me rends bien compte que ça a des li- 
mites.. Ah çà! vous n'êtes donc pas tenté de tirer de la 
vie toutes les joies et toutes les émotions qu’elle contient ? 

MarceL. — Non, il y en a trop. 

Pauz. — Comme c’est curieux ! Vous êtes pourtant 
en pleine activité, vous aussi, car nous devons avoir le 
_ même âge à peu près, n'est-ce pas ? Bon! Nous sommes 
donc encore jeunes relativement. Mais, par exemple, il 
faut nous dépêcher. Nous touchons à l’âge dangereux. 

MancEL. — Qu’appelez-vous l’âge dangereux ? 

Pau. — Le nôtre, l’âge où on n’est plus un débutant 
et où on n’est pas encore un homme arrivé, et où on est 
pris ainsi entre deux générations, celle qui vous attaque 
et celle qui se défend contre vous. On est bousculé par 
l’une et l’on n’est pas accueilli par l’autre. On reçoit des 
coups par devant et par derrière ; c’est une fichue posi- 
tion. Tenez, je vois ça au Palais, moi, et dans une simple 
ville de province. Mes aînés me dénient toute espèce de 
talent, et, quant aux jeunes avocats, ils ont l’air de se 
demander en me voyant passer : « Est-ce qu’il ne va pas 
bientôt disparaître, ce vieux-là ! » 

Marcez. — Et vous en concluez ? 

Pauz. — Qu'il faut se mettre le plus tôt possible à 
l'abri des coups, et par conséquent se procurer le bou- 
clier, c’est-à-dire l’argent. Je suis donc très décidé à ga- 
guer beaucoup d’argent et je regrette que vous ne pre- 
niez pas la même résolution, parce que je suis convaincu 
que nous pourrions nous aider mutuellement. 


Mw< Sazvier. — C'est qu'il a raison! 

Paur. — Présentez-moi à Bridou, je ne vous dis que ça! 

Marcez. — Voulez-vous que je vous présente à sa 
maîtresse ? Ça, c’est facile. 

Paur. — Mais, je crois bien ! Qui est-ce ? 

Marcez. — C’est une jeune personne nommée Rita. 

Pau. — Une artiste ? 


MarceL. — Dans son genre... Si vous y tenez, je vous 


ferai souper avec elle. 
Pauz. — Allons, allons ! vous vous moquez de moi !. 
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Vous ne voulez rien faire, n’en parlons plus. Eh! je le 
sentais fichtre bien que je ne vous étais pas sympathique ! 

MARCEL, protestant. — Oh! 

Mn SALVIER, riant — Voyons ! 

PAUL. — J’en suis sûr. Et ce qui est bête, c’est que 
vous, vous m'êtes très sympathique, au contraire. Alors, 
je m'étais dit : « Demandons-lui un service, ça rompra la 
glace. » 

MarCeL. — Elle est rompue, croyez-le bien. 

PauLz. — Enfin! tant pis, je me débrouillerai d’un 
autre côté... Sans rancune... 

Il lui tend la main. 

Mwe SALVIER. — Vous dinez ici, avec Thérèse ? 

Pauz. — Comment donc ! Au revoir, cher monsieur. 
A bientôt, j'espère. 

I sort à droite. 


Scène III 
MARCEL, Mme SALVIER 


MARCEL. — Il est étonnant ! 

Mne SALVIER. — Il est tout ce que vous voudrez, mais 
il est actif, remuant, et c’est un homme qui arrivera. 

MARCEL. —- C’est fort possible... En effet, il à ce qu'il 
faut, une espèce d'activité grossière, le manque absolu 
de finesse et le besoin de devenir toutide suite l’ami intime 
des gens qui peuvent le servir. En outre, beaucoup de 
jovialité et d’entrain. Je comprends parfaitement que 
sa femme l’adore. 

Mne SaLviEr. — Non, vous ne le comprenez pas, mais 
ça ne fait rien. Vous savez que c’est un très honnête 
homme tout de même ? 

MarCEz. — Oui, mais en gros. D'ailleurs, l’examen 
d’honnête homme est devenu assez facile à passer : on 
en reçoit bien plus qu'avant. 

Mue SaLvier. — Mon pauvre Marcel, je suis navrée 
parce que-je vous vois en plein découragement, en plein 
pessimisme. C’est de famille, hélas ! Vous me rappelez 
votre père, tenez, lorsque, vaincu par la politique et pres- 
que ruiné, il n’essaya même pas de prendre sa revanche 
et s’éloigna de la lutte avec mépris. Seulement, lui, au 
moins, il avait lutté et il lui restait de beaux souvenirs, 

MARCEL, lui prenant la main. — Et il trouva une amie. 

Me SALvVIER. — Qui est la vôtre, Marcel, et qui vous 
considère comme son fils. C’est pourquoi je souffre de 
vous voir, à votre âge, renoncer à toute espèce d’ambi- 
tion et d'espoir, et vivre uniquement avec dix ou douze 
mille francs de rente. 

MARCEL. — Plutôt dix... Mais ce n’est pas du décou- 
ragement, comme vous le croyez, ni de la résignation. 
C’est simplement la conviction profonde que les gens qui 
ont mon état d'esprit, mon genre d'éducation, qui ne 
sont pas animés de l’âpre et immédiat besoin de jouir, 
qui ont le goût du passé et une certaine tendance à la 
flânerie, c’est la conviction que ces êtres-là sont vaincus 
d'avance. Pourquoi voulez-vous que je lutte ? Et puis, 
les conditions de la lutte ont tellement changé ! On ne 
se sert plus des mêmes armes. Ce ne sont plus des adver- 
saires que l’on rencontre, ce sont des apaches, depuis 
l'apache au revolver jusqu’à l’apache souriant des sa- 
lons. Je n’ai pas été élevé pour ça. Alors, je me tiens 
tranquille et je vis avec les quelques sous qui me restent 
en attendant qu’on vienne me les prendre. Ce qui ne 
m’empêche pas d’être de très bonne humeur et capable 
peut-être de faire quelque chose de très bien, si l’occasion 
s’en présentait. 
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Me Sazvier. — Oh ! je n’en doute pas. Ce qui vous à 
manqué jusqu’à présent, voulez-vous que je vous le dise ? 
C’est d’avoir traversé un grand drame de l'amour, c'est 
d’avoir senti près de vousle cœur énergique d’une femme... 
Et vous en êtes à des Jacqueline! Est-ce que vous 
l’aimez ? 


MARCEL. — Je ne sais pas encore. 
Muce Sazvier. — Et elle ? 
MARCEL. — Elle n’est pas fixée non plus. 


Me Sarvier.— Elle me paraît bien difficile pour une... 
Au fait, comment les appelle-t-on, maintenant ? On ne 
dit plus cocotte, on ne dit plus horizontale. 

MarceL. — Elles n’ont plus de nom parce qu'ilen existe 
trop d’espèces différentes. Elles ont horreur de se fré- 
quenter entre elles et ne forment plus un monde distinct 
comme autrefois. Ce sont des isolées, des individualistes, 
avec chacune ses habitudes, ses relations, enfin son mi- 
lieu particulier. Cette Jacqueline dont je vous parle ap- 
partiendrait plutôt à la catégorie des femmes légères qui 
veulent à tout prix être respectées. 

Me SALVIER. — A tout prix est le mot. 

MARCEL. — Elle me l’a fait comprendre un soir que 
j'essayais précisément de lui manquer de respect. 

Mn SALVIER. — Ah ! ah !.… Et qu'est-ce qu’elle à dit ? 

MarCEL. — Elle m'a demandé où j'avais été élevé et 
aussitôt elle m'a raconté s4 vie. Elle est née en province, 
d’une famille aisée, 

Mne SALVIER. 


Abrégez un peu, n'est-ce pas ? 
MarceL. — Elle a reçu une éducation de premier ordre. 
Dès qu’elle à eu l’âge de se marier, elle à divorcé. Un 
vieux monsieur, qu’elle appelle son parrain, car elle à le 
sens des nuances, lui a laissé en mourant toute sa fortune. 


Me SALVIER. — Oh ! assez... assez... c’est effrayant ! 

Marcer. — Elle à d’ailleurs de fort bonnes manières 
et brûle du désir de vous être présentée. 

Me SALVIER. — Oh! mon Dieu, si vous y tenez... à 
mon âge ! 

MARCEL. — Non... je lui ai enlevé tout espoir. 

Mie SALVIER. — Moi, à votre place, je ne m’acharne- 
rails pas sur cette dame. 

MARCEL. — Vous en parlez à votre aise. 

Mie SALVIER. — Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? 

MARCEL. — J'y ai pensé deux fois, d’abord avec une 


veuve, mais je me suis aperçu que, si elle avait perdu son 
mari, elle avait conservé son amant. Et la seconde fois. 
avec une jeune fille du meilleur monde ; mais, en causant 
avec elle, j’ai découvert que, pendant notre nuit de noces, 
elle aurait eu trop de choses à m’apprendre... 

Me SaLvier. — Et Thérèse ? Il me semble que nous 
la perdons un peu de vue, mon jeune ami ? 

MARCEL. — Qui appelez-vous Thérèse ? 

Mine SALVIER — Faites donc l’étonné !... Thérèse, 
c'est Mme Champlin, ma cousine, la femme de ce mon- 
sieur qui sort d'ici. 


MARCEL. — Ah! oui. Eh bien ? 
Mue Sazvigr. — Eh bien, à son arrivée à Paris, il 


s'était établi de vous à elle une camaraderie très gen- 
tille 7... Que s'est-il passé qui ait pu amener ce ton de 
froideur, cette contrainte qu'il y à maintenant entre 
Vous ? | 
MARCEL. — Je ne sais pas à quoi vous faites allusion, 
je vous assure. 

Mme SALVIER. — Thérèse ne vous avait pas plu tout 
de suite, ct même assez profondément ? 

MARCEL. — Non. Et je vais vous dire pourquoi. Certes, 
elle est très supérieure à son mari, bien plus fine, bien 
plus délicate, d’une autre essence enfin, d’une autre 


classe. Mais elle forme avec lui un de ces terribles ménages 
d'ambitieux qui me donnent envie de fuir, un de ces 
ménages continuellement en démarches et en intrigues, 
où les époux sont comme deux chasseurs à l'affût des 
mêmes proies, où l’amour conjugal a lair d’une conspi- 
ration. 

Mme Sazvier. — Mon cher, vous ne savez pas ce que 
c'est qu’un ménage, et vous vous trompez tout à fait 
sur Thérèse. C’est une énormité que vous proférez là 
sur elle, et vous n’en pensez pas un mot d’ailleurs. : 

Marcez. — Oh! oh! 

Mme Savier. — Pas un mot... car je me rappelle ee 
que vous m'avez dit un soir après avoir causé longue- 
ment avec elle : « Comment cette exquise femme peut- 
elle s'entendre avec ce mari-là ?.. » Vous souriez ?.…. 
Oui, vous ne pouvez guère nier ce propos Alors, il y 
a Jà un petit mystère que j'éclaircirai à la première occa- 
sion. Vous ne vous en tirerez pas avec des sourires, mon 
garçon. 

Entre Thérèse par la droite, 


: Scène IV 
Les MÊMES, THÉRÈSE 


Mme Sazvier. — Nous venons d’apercevoir Paul, ma. 
chère Thérèse. [Il à dû vous dire combien J'étais ravie 
de ce supplément de séjour. j 

Taférèse. — Vous êtes mille fois aimable, ma cousine. 

MarceL. — Madame, je vous présente mes hommages. 

THérÈse. — Ah ! j'allais précisément demander, mon- 
sieur, si vous étiez sorti. EE 


MARCEL. — Aurai-je la bonne fortune, madame, que 
vous ayez besoin de moi en quoi que ce fût ? 
THÉéRÈSE. — C'est-à-dire... Voici, monsieur. Mon mari 


me raconte à l’instant la conversation que vous venez 
d’avoir ensemble et la démarche qu'il à faite auprès de 
vous. C’est une grosse indiscrétion de sa part et où je 
ne suis pour rien, je vous prie de le croire. J'ai même 
grondé un peu mon mari de l’avoir commise et je tiens 
à ce que vous le sachiez. 

MARCEL. — Mais il ny à là aucune indiscrétion. C4 
que me demandait M. Champiün était fort naturel, et 
les relations qu? nous avons depuis un mois, notre pré- 
sence chez une amie aussi intime que Mme Kalvier, y 
autorisaient parfaitement. J’ai fort regretté de n'avoir 
pu lui rendre le petit service qu'il réclamait de moi. | 


THÉRÈSE. — Il me reste donc à vous remercier de ce 
regret. 

Mme SALVIER, après les avoir regardés. — Dites-mor, Mar- 
cel, allez préparer les cartes, je vous rejoins. 

MARCEL, à Thérèse, s’inclinant — Madame … 

THÉRÈSE. — Monsieur... 


Sort Marcel. 


Scène V 
Mme SALVIER, THÉRÈSE 


Mme Sarvier. — Ecoutez, Thérèse, moi, je suis très 
franche et de plus assez curieuse. Rien ne m’agace comme 
de ne pas deviner ce qui se passe autour de moi. 
Voyons ?.… Il y a certainement un malentendu entre 
vous et mon ami Marcel... Est-ce qu’il se serait permis ? 

Taérèse. — Oh! je ne vois pas pourquoi je vous 
cacherais le bien petit incident qui s’est produit entre 


| nous. À un moment donné, M. Marcel Delonge avait 


daigné me faire la cour et j'avais cru comprendre qu'il 
eût accepté de bonne grâce que je devinsse sa maîtresse 
pendant quelques semaines. 


3j “Mme SALVIER, riant — Oh! ce Marcel! Je m’en 
doutais. 
- THérèse. — Et, quand il à vu que je ne tombais pas 


immédiatement dans ses bras, il à paru scandalisé. 
Pensez donc! une simple provinciale opposer l'ombre 
| d’une résistance à un homme aussi répandu et aussi 
séduisant que lui ! Cela ne s'était jamais vu, c'était con- 
traire à tous les usages. M. Marcel Delonge n’a pas 
_ insisté, c'est une justice à lui rendre, et il s’est éloigné 
bien vite. C’est un homme qui n’est pas entêté. Tout 
_ cela était fort bien jusqu'à présent, et, comme je n'y 

avais mis aucune coquetterie, je n’ai éprouvé ni dépit, 
ni surprise. Mais, par exemple, ce que j'ai trouvé d’assez 
mauvais goût, c’est qu’à partir de ce moment-là M. De- 
longe s’est appliqué à faire à mon mari une petite guerre 


| sournoise.… 4 
De Mme SazviEr. — Oh! 
| Thérèse. — Ki, si ! il lui en à beaucoup voulu de ma 


résistance. Il'n’a cessé de l’accabler de railleries et de 
dédain, et principalement devant moi, comme pour me 
faire sentir sa supériorité sur un avocat de Dijon. Et, 
entre nous, c’est assez maladroit. Je ne suis pas experte 
en séduction, mais il me semble que ce n’est pas un bon 
moyen pour plaire à une femme que de tenter d’humi- 
lier son mari. Quant à moi, je me suis mise aussitôt à 
découvrir chez le mien des tas de qualités que je ne lui 
soupçonnais pas. 

Mme SALVIER. — Mais il en à beaucoup. 

THÉRÈSE. — Ce n’est pas un héros, je le sais bien. Mais 

- les héros sont assez rares et ils rendent généralement 
leurs femmes très malheureuses. Sans compter que je 
n’aperçois pas les actions d'éclat et les hauts faits que 
M. Marcel Delonge a accomplis pour se montrer aussi 
sévère. Voilà, ma cousine, l'explication de ma conduite 
à son égard et de la froideur que vous avez remarquée. 
Tout cela n’est pas bien grave assurément, et il ne me 
reste pas la plus légère animosité envers lui, Mais je 
n’ai pas été fâchée de lui montrer que je ne suis peut- 
être pas une femme aussi mesquine et aussi banale qu'il 
‘se l'était imaginé. 

Mme Sazvier. — Ne croyez pas qu'il ait cette opinion 
de vous. Il s’en faut de beaucoup. Il vous à en très haute 
estime. 

THÉRÈSE, souriant. — Il vous l’a dit ? 

Mme SALVIER. — Fort souvent. 

THÉRÈSE. — J'aurais voulu l’entendre. 

Mne Sazvier. — Et vous-même, quoiqu'il ait tous 
les torts dans cette affaire-là, vous ne le jugez pas très 
bien. C’est l'esprit le plus distingué que je connaisse, 
et, sous des airs de fatuité, il cache une timidité déli- 
cieuse. | 

-. THérÈèse. — C’est assez bizarre, car c’est l'impression 
que j'avais eue de lui au premier abord. Je dois dire 
qu’elle à disparu. 


Mme SazvrEr. — Elle reviendra quand vous le connai- 
trez davantage. | 

THérÈèse. — Rien ne presse. 

Mme SALVIER. — J'ai bien envie de vous raccom- 
moder. 

THérÈèse. — Oh ! non, je vous en prie... et surtout ne 


lui rapportez pas notre conversation, cela me serait 
vraiment désagréable. 
Mne Sazvier. — Je vous le promets. 
Entre Paul, chapeau à la main et prêt à scrtr. 


LES DEUX 


HOMMES to 


Scène VI 


LES MÊMES, PAUL 


PAUL, à Thérèse, — Je vais faire une course, Je ne te 


demande pas de m’accompagner, puisque tu attends 


quelqu'un. 

THÉRÈSE, à Mic Salvier, — Ah ! j'oubliais, en effet... J'ai 
rencontré ler une de mes anciennes camarades de pen- 
sion. Nous avons renoué connaissance et, comme je 
pensais partir demain, je lui ai donné rendez-vous cet 
après-midi. Vous me le permettez ? 


Mme SALVIER. — Vous êtes ici chez vous. recevez 
qui vous plaît. 
Elle sort, 
A 
Scène VII | 


THÉRÈSE, PAUL 


PauL. — Je crois que j’ai un joint pour me rapprocher 
de Bridou. Hubert, tu sais, mon ami Hubert, qui est à 
la Bourse?... il doit être en rapport avec lui. 

THÉRÈSE. — Je t’assure, mon ami, que ces démarches 
manquent absolument de dignité et finissent par te 
donner l’air d’un petit garçon. Qu'est-ce que cet ami 


dont tu ne m’as jamais parlé ? 


Pauz. — Je n’y songeais plus... mais c’est un vieux 
camarade. 

Trérèse. — Tu te figures qu'il est un vieux camarade 
parce que tu as besoin de lui... Si tu vas le voir, il te fera 
le même accueil que M. Marcel Delonge. 


PauL. — En voilà un égoïste, celui-là ! Il n'avait qu'un 
signe à faire. 

THÉRÈSE. — Il n’est pas plus égoïste que toi. Tu as 
ton caractère, il a le sien. 

Pauz. — J’ai horreur de ces caractères-là. Moi, je suis 
un bon garçon. 

THéRÈSE. — Tu es un bon garçon; mais, dans toute 


cette affaire, tu ne t’occupes que de ton intérêt. Veux- 
tu un conseil ? Renonce à plaider ce procès. Il n’est pas 
pour toi. Sois tranquille, il t'en viendra d’autres. Tu es 
le premier avocat de Dijon, après tout. 

Pauz. — Qui le sait, à Paris ? 

Taérèse. — Tu le dis à tout le monde. Evidemment, 
il vaudrait mieux être le premier avocat de Paris. 

Pauz. — Le premier avocat de Paris, mais il n'existe 
pas. Ce qu'il y a d’admirable à Paris, c’est que per- 
sonne n’y est le premier en rien, et voilà pourquoi c’est 
la ville démocratique par excellence. On peut toujours 
s’y faire une place et agrandir cette place indéfiniment. 
Il n'y à pas de limites. On peut S’accroître sans cesse 
et par conséquent vivre. Tandis que là-bas, à Dijon, je 
suis déjà, à moins de quarante ans, au sommet de mon 


ambition. IL m'est impossible de monter plus haut 


je suis le premier... Que n’ai-je fait ma carrière à Paris ! 

THérÈSE. — J'espère que tu ne songes pas à la recom- 
mencer : il serait un peu tard. 

Paurz. — J’exprime un regret, tout bonnement... Si 
je ne me heurtais pas à tant de mauvaises volontés... 
Enfin !.… Tiens, sais-tu pourquoi je fais ces réflexions ? 
C’est que je viens de constater que, de l'argent que nous 
avons emporté pour notre voyage, il ne me reste plus 
que cinq cents francs. Et, si J'en fais venir d'autre, ça 
nous gênera, voilà. Ainsi, nous sommes à cinq cents 
francs près. 

Tufrèse. — Ce n’est pas désastreux. 
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Paur. — Non, mais c’est énervant. C’est un détail 
qui souligne la médiocrité de notre existence, médio- 
crité à laquelle je ne me résigne que difficilement avec 
les ressources que je sens en moi... Tu te résignes donc, 
toi ? Tu ne désires rien ? 


Taérèse. — Une femme qui ne désire rien s’est 
résignée à tant de choses ! 
Pau. — Eh bien, moi, j'enrage parfois de ne pas 


pouvoir donner ma mesure. Voilà pourquoi je tenais à 


connaître Bridou.. C’est impossible ! n’en parlons plus... 


et allons-nous-en un de ces jours... Tu as des nouvelles 
de la petite ? Elle est en bonne santé ? 

THérÈèsE. —* Oui. Je viens de recevoir une lettre de 
ma sœur à l'instant. 

Pauz. — Au fait, nous ne sommes pas à vingt-quatre 
heures de plus ou de moins... On est rudement bien ici... 

Il s’assied. 

THÉRÈSE. — Oui, oui. Je vois où tu en es. Tu te per- 
suades insensiblement que tu es ici chez toi, que cet 
hôtel nous appartient, et que ce monsieur qui arrive là, 
avec un plateau à la main, est un de tes nombreux 
domestiques. Reviens à toi, mon ami, reviens à toi... 

LE DOoMESTIQUE, entrant pendant la réplique. — Madame 
est-elle visible ? 

THÉRÈSE. — Oui, faites entrer. 

Sort le domestique. 

PAUL, se levant — C’est ton amie ? 

THÉRÈSE. — Oh! tu n’es pas de trop. Reste, c'est 
une très jolie personne. 

Entre Jacqueline. 


Scène VIII 
Les MÊMES, JACQUELINE 


PAUL, à part. — Crédié ! oui... qu’elle est jolie ! 

JACQUELINE, s’avançant vers Thérèse et lui prenant les mains. — 
Je ne vous dérange pas ?.… Oh ! que je suis heureuse de 
pouvoir bavarder quelques instants avec vous! On à 
eu à peine le temps, hier. 


THÉRÈSE, présentant Paul. — Mon mari. madame Jac- 
queline Evrard, mon amie de pension. 
JACQUELINE, tendant la main à Paul — Monsieur. c’est 


une grande joie pour moi de vous serrer la main. Je 
connais votre femme depuis ma première enfance. Il 
est incroyable que nous ne nous soyons pas rencontrées 
plus tôt. 


Paurz. — Non seulement c’est incroyable, mais c’est 
absurde. 
JACQUELINE. — Que c’est gentil, ce que vous me 


dites là. Vous aviez raison, Thérèse, votre mari est très 
aimable... Au fait, je me permets de vous appeler Thé- 
rèse tout court. Nous n’avons rien décidé encore de 
ce côté-là. Dois-je dire Thérèse ? chère madame ? chère 
amie ? Je ne sais pas trop, moi... 

THÉRÈSE. — Appelons-nous comme autrefois, c’est 
bien simple. 

Pauz. — Parbleu ! 

JACQUELINE. — Oui, c’est ça, comme autrefois dans 
le petit pensionnat de Dijon, où nous préparions notre 
brevet ensemble, 

THÉRÈSE. — Flatteuse que vous êtes !.. Ne dirait-on 
pas, à vous entendre, que nous avons le même âge ? 
J'étais dans les grandes, moi, dans les très grandes 
et vous. 

JACQUELINE. — Mais non, mais non, je ne suis pas plus 
jeune que vous. A quoi voyez-vous cela ? Ce nest pas 
à votre visage, je pense ? 


… 


L'ILLUSTRATION THÉATRALE 
EEE Re 2 20 M 2 it 


Tuérèse. — Non, c’est au vôtre. 

JACQUELINE. — Bah! vous êtes heureuse, vous étes 
tranquille, tout est là. Vous avez eu une belle existence, 
unie et douce, tandis que moi... 

THérèse. — Oui, vous avez été malheureuse. Vous 
me l’avez confié hier... Je regrette beaucoup que nous 
ne nous soyons pas revues à ce moment-là. 

Pauz. — Oui, oui. certainement. 

JAcQUuELINE. — Oh! il ne faut rien exagérer. J’ai 
fait un mauvais mariage, voilà tout. J'ai épousé, sur Le 


conseil de mon tuteur, car j'étais devenue orpheline. 
vous le savez, j'ai épousé un homme âgé et corrompu... 


Paur. — C’est abominable ! 

JACQUELINE. — Nous avons divorcé au bout de deux ans. 

PAUL, gravement. — Il n’y avait pas autre chose à faire. 

JAOQUELINE. — Je me suis trouvée seule, sans enfants. 
J'aurais pu me remarier, j’ai préféré conserver mon indé- 
pendance et mener la vie un peu libre d’une femme 
d'aujourd'hui. J'avais assez de fortune pour me le per- 
mettre. Evidemment, avec ces façons de vivre, on n’est 
pas à l’abri de la médisance, mais l’essentiel est de 
n’avoir rien à se reprocher ou pas grand’chose. Oh ! je 
n’ai pas la prétention d’être parfaite. 

Pauz. — Vous êtes dans le vrai. 

JACQUELINE. — J’ai quelques bons amis, des rela- 
tions agréables, un salon où on ne s’ennuie pas trop et 
qui est assez recherché, je le dis sans fausse modestie. 


Oh! je me remarierai peut-être un jour, je n’affirme | 


rien. Et je vous demanderai des conseils, Thérèse, car 
nous allons nous revoir souvent, à présent... 
THÉRÈSE. — Souvent ?.. Vous oubliez... 
JACQUELINE. — Oui, vous habitez Dijon, mais ce 
n’est pas tellement loin. Et puis, vous devez venir à 


Paris plusieurs fois par an, n'est-ce pas ?… Vrai! je | 


suis très contente ! Quand diînons-nous ensemble 7... 
Nous n’allons pas nous quitter comme ça. Voyons, 
après-demain ? Etes-vous libre après-demain ? 
THÉRÈSE. — Je crois. 
JACQUELINE. — Entendu, alors ? 


THÉRÈSE. — Entendu, soit. Vous insistez si gracieu- 


sement, ma chère amie... 

JACQUELINE. — Nous dinerons chez moi, en petit 
comité. Je m'en fais une fête... Vous me permettez d'in- 
viter quelques-uns de mes amis ? Ils vous plairont, j'en 
suis sûre. Connaissez-vous le comte Anthéor ? 

THÉRÈSE. — J'en ai entendu parler par ma cousine. 


JACQUELINE. — Le baron de Sauvenel ?.. Non! é’est 
lui qui s’est battu dernièrement avec Bridou. 

Pauvrz. — Bridou !. Jean Bridou ? 

JACQUELINE. — Le grand financier, oui, lui-même. 


Mais ils se sont réconciliés sur le terrain et, aujourd'hui, 
ils sont inséparables. On ne les invite plus lun sans 
l’autre. 


Paurz. — Alors, à ce dîner... vous aurez... Bridou ? 
JACQUELINE. — À moins q'ie cela ne vous désoblige ? 
Pauz. — Non, non. certes, non! au contraire. 


JACQUELINE. — Tant mieux, car c’est un de mes meil- 


leurs et de mes plus anciens amis. 

Pauz. — Un homme très remarquable ! 

JACQUELINE. — Tout ce qu’il y à de plus remarquable. 
J’ai beaucoup d’amitié pour lui et je crois qu’il me le rend. 
Voilà notre dîner presque au complet, ce sera charmant. 
et vous ne vous imaginez pas le plaisir que vous me 
faites. Æ 

THÉRÈSE. — Ne vous en allez pas tout de suite... Ne 
m’avez-vous pas dit hier qu’il vous serait agréable 
d’être présentée à ma cousine ? 


- JACQUELINE, avec un sourire. — Oui, cela me ferait grand 
plaisir. 
THÉRÈSE, à Paul — Veux-tu demander à Mme Salvier 
- si elle peut recevoir ? 
Pauz — Oui, oui. (S'inclinant) Madame... 
| JACQUELINE, lui serrant la main. — Cher monsieur. 
Sort Paul. 


| Scène IX 
_  THÉRÈSE, JACQUELINE, pus MARCEL 


_  TaérÈèse. — Vous allez voir comme ma cousine est 

_ une excellente et délicieuse femme ! 

|  JACQUELINE, un temps. — Tenez, Thérèse, je ne veux 

| pas avoir de secrets pour vous. J’ai très souvent entendu 

| parler de Mne Salvier par un de mes amis... dont je n’ai 

. pas prononcé le nom devant votre mari, parce que, 
auparavant, je voulais vous donner quelques explica- 
tions à ce sujet, à vous toute seule... 

— THÉRÈSE, étonnée. — Ah! 

| JACQUELINE: — Cet ami, qui m'est plus cher que les 

autres, quoiqu'en tout bien tout honneur, je vous le 

jure, vient presque chaque jour chez Mme Salvier, et 

vous l’avez certainement rencontré déjà... 


| THÉRÈSE. — Et... qui est-ce ? 

| _ Jacqueuine. — M. Marcel Delonge. 

THÉRÈSE, avec un mouvement — En effet... 

| _  JACQUELINE. — Vous le connaissez, n'est-ce pas ? 
_ THÉRÈSE, sur un ton plus froid. — Oui... un peu... mais 


pourquoi ne vous a-t-il jamais présentée lui-même à 
Bme Salvier ? 

JACQUELINE. — - Par une sorte de discrétion. oh ! il 
me l'a offert plusieurs fois. Est-ce qu’il est venu aujour- 
. d'hui ? 

_  Trérèse. — Il était ici il y à un instant... (Entre Marcel.) 
Ah! 
- MARCEL, à part — C’est bien elle. (Allant à Jacqueline.) 
Chère madame. 
_ JACQUELINE. — Bonjour, cher ami. Comment allez- 
vous ?.. Enchantée de vous rencontrer. 
MARCEL, à Thérèse. — Mme Salvier vous prie, madame, 
de vouloir bien l’excuser auprès de Mme Evrard. Elle 
- vient d’être prise par une de ses grosses migraines. 
JacQuELINE. — Oh! quel dommage ! 
…_ THÉRÈSE, à Jacqueline. — Je regrette infiniment. 
£ JACQUELINE, très gracieusement. — Ce sera pour une autre 
fois... 
_ THÉRÈSE, à Marcel. — Puis-je aller lui tenir compagnie ? 

Marcez. — Elle m'a également prié de vous le de- 

mander, 

THÉRÈSE, à Jacqueline — Alors, vous m’excusez ? 

Jacqueuinwe. — Ne vous gênez pas pour moi, chère 

"amie. A après-demain, n'est-ce pas ? 
: hérèse fait un signe sans répondre et sort. 


Scène X 
JACQUELINE, MARCEL 


JacouELINE. — C’est vous qui avez empêché Mme Sal- 
= vier de me recevoir ? 
Marcez. — Moi? Quelle idée ! : 
 JACQUELINE. — Je vois la scène comme si j'y étais. 
M, Champlin est arrivé, vous étiez là. Il a prononcé mon 
nom, vous avez fait un haut-le-corps et vous avez dites 
« Je vais arranger ça... » Et vous êtes venu mo raconter 
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que Mme Salvier avait la migraine. C’est très ingénieux, 
malheureusement je n’en crois pas un mot. Est-ce que 
vous avez parlé de moi aux Champlin ? 

MARCEL. — Jamais ! 

JACQUELINE. — Pas même tout à l'heure ? 

MarCEL. — Je vous en donne ma parole. 

JACQUELINE. — Et à Mme Salvier ? Ne mentez pas. 
Pourquoi ne veut-elle pas me recevoir ? 

MARCEL. — Ecoutez, Jacqueline. Voilà plusieurs fo's 
que nous avons ce genre de conversation : ne créons pas 
d’équivoque entre nous, à quoi bon! Je vous ai dit là- 
dessus ce que j'avais à vous dire. Mme Salvier est une 
vieille amie de ma famille, retirée du monde, et qui ne 
reçoit plus que quelques amis très intimes, parmi les- 
quels, moi. 

JACQUELINE. — Vous, M. et Mme Champlin. 

MarceLz. — M. et Mme Champlin ne sont pas des amis, 
ce sont des cousins qui sont venus pour un mois chez elle 
et qui vont repartir bientôt. 

JACQUELINE. — Eh bien, il se trouve précisément que 
Mme Champlin est mon amie d’enfance, et que, l'ayant 
rencontrée par hasard, elle m’a invitée à lui rendre visite. 
Quoi de plus naturel que, demeurant chez sa cousine, 
elle m’ait offert de me présenter à elle ? C’est même d’une 
politesse élémentaire. Je ne m'explique donc pas votre 
intervention, ou je ne me l'explique que trop. Elle est la 
conséquence logique de l’opinion que vous avez de moi, 
car vous me prenez purement et simplement pour une 
demoiselle, Je vous prie de me dire ce qui vous autorise à 
avoir cette opinion-là ? 

Marcer. — Ne vous fâchez pas. 

JACQUELINE. — Est-ce que je suis votre maîtresse ? 

Marc. — Non. 

JACQUELINE. — Me connaissez-vous des amants ? 

MARCEL. — Aucun. 

JACQUELINE. — Vous m'en avez connu ? 

MARCEL. — Je ne crois pas. 

JACQUELINE. — Oh ! je sais bien qu’on a parlé de Bri- 
dou... 

MARCEL. — On en à parlé. 

JAOQUELINE. — Mais quelle preuve y a-t-il ? Il est 
probable que, si Bridou avait été mon amant, je ne serais 
pas camarade avec sa maîtresse comme je le suis. 

MarceL. — C’est probable. 

JACQUELINE. — On à parlé aussi d’Anthéor. 

MARCEL. — Aussi, oui. 

JACQUELINE. — Mais il n'existe pas plus de preuve 
pour Anthéor que pour Bridou. Nul ne peut dire qu'ils 
ont été pour moi autre chose que des amis. 

MarcEL. — Nul ne peut le dire, en effet, 

JACQUELINE. — Je ne suis pas une aventurière et je 
n'ai jamais été mêlée à aucun scandale. Je porte mon 
nom de jeune fille depuis mon divorce, comme la plupart 
des femmes dans mon cas. Ma vie est au grand jour. Mon 
père et ma mère étaient des commerçants de D:jon, d’une 
parfaite honorabilité. Je ne suis pas entretenue. Ma for- 
tune, on sait d’où elle vient. 

MarceL. — De votre parrain. 

JACQUELINE. — Oui, de mon parrain. Y a-t-il, pour 
une fortune, une source plus avouable ? Vous comprenez 
que je ne vais pas me défendre contre la ridicule accusa- 
tion que mon parrain aurait été mon amant. 

MarceLz. — À quoi bon ? Et qui cela regarde-t-il ? 

JACQUELINE. — Alors, voulez-vous m'expliquer quelle 
différence il y a entre moi et une femme du monde ? 

MARCEL. — Aucune, et, s’il y en avait, elle serait toute 
à votre avantage. 
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JACQUELINE. — Vous savez que vous êLes exaspérant 
avec ces façons de me répondre ! 

MARCEL, riant. — Voyons, ma petite ’acqueline… 

JACQUELINE. — Et puis, ne m’appelez donc pas ma 
petite Jacqueline. Sous prétexte que vous m'avez con- 
nue dans une société de femmes assez mêlée — oh! je 
n'en disconviens pas — vous vous croyez obligé de me 
parler avec une désinvolture qui me choque, venant de 
vous surtout. Est-il possible qu'avec votre clairvoyance, 
votre finesse, votre usage du monde, vous n'ayez pas 
deviné vite que je ne ressemblais pas à ces femmes-là ! 

MARCEL. — Mais je l’ai deviné immédiatement, Jac- 
queline, et c’est même pour cela que je vous ai añmée.… 
car, dans toutes ces discussions-là, nous perdons de vue 
que je vous aime... et que vous me traitez avec la d:r- 
nière rigueur. Quand vous verrai-je ? 

JACQUELINE. — Mais nous dinons ce soir ensemble. 

MARCEL. — Avec des tas de gens. Quand vous verrai-je 
plus intimement ? 

JACQUELINE. — Quand j'aurai la certitude que vous 
apporterez dans notre liaison un peu de sérieux, un peu 
d’estime et un peu d'amour. 

MARCEL. — Que faudra-t-il faire pour vous le prouver ? 

JACQUELINE, — Il faudra réfléchir à ce que je viens de 
vous dire. Au revoir, je me sauve. Je n’ai que le temps 
de m'habiller.… (S'arrêtant.) À propos ? 

MARCEL. — Quoi ? 

JACQUELINE. — Vous ne faites pas la cour à mon amie 
Thérèse, au moins ? 

MARCEL. — Moi! 

JACQUELINE. — C’est qu’elle a eu l’air interloqué tout 
à l’heure quand je lui ai dit que je vous connaissais. 

MARCEL. — Vous tombez mal, chère amie. Je suis on 
ne peut plus en froid avec M. et Me Champlin. 

JACQUELINE. — Tiens ! pourquoi ? 

ATARCEL. — Je vous raconterai ça. 

JACQUELINE, — Alors, je ne vous invite pas à dîner 
avec eux, comme j'en avais l'intention. 

MARCEL. — Je vous en prie... (Riant.) Je parie que vous 
avez Bridou à ce dîner. ETS 

JAOQUELINE. — Mais oui, 

MarceL. — Il y est arrivé. quel intrigant ! ce 

JACQUELINE — Qui ? « 

Marcez. — M. Champlin. 
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JacqQuELiNE. — Ça à l’air du meilleur garçon de la 
terre. , 
MARCEL. — Vous en "eviendrez. 
JacQueLiNE. — Allons ! ne le débinez pas !.. Je m’en 
vais, (Tendrement.) Vous réfléchirez, n'est-ce pas ? 
Marcez — Je vous le promets. 
JACQUELINE. — Au revoir, mon petit Marcel, 
Elle sort, 
Ç e 7 Re 
Scène XI 


MARCEL, seu, pus  THER ÊÈSE 
Al ARCEL, riant, — Elle est folle : 
Entre fhérèse, 
4 HÉRÈSE, — Ma cousine, monsieur, vient de m’ap- 
DE endre ies relations qui existent entre vous et Mne Evrard. 


Je vous prié de croire que je les i ignorais, 


Marc. — Ces’relations sont purement amicales, je 
vous l’affirme. 
THéRÈSE. — N'importe... Mme Evrard m’a, en outre, 


raconté sa vie d’une façon — comment dirais-je ? — un 
peu sommaire, ét j'allais par sa faute commettre vis-à-vis 


de Mme Salvier, sinon une inconvenance, du moins une. 


assez grosse maladresse. Je lui pardonne cette mésaven- 
ture, mais je vais néanmoins lui écrire que je n’aurai pas 
le plaisir de diner après-demain avec elle. Soyez tran- 
quille, je lui expliquerai ma résolution de manière à ne 
pas l’humilier. 


MARCEL. — Et vous aurez raison. Car je vous assure, 


madame, que c’est une charmante femme. ; 

THÉRÈSE. — Oh ! certes, oui... Elle a été parfaitement 
élevée. Sa famille était liée avec la mienne ; j'avais été 
très heureuse de la retrouver, mais j'aurais préféré 
qu’elle me dise la vérité. 

MARCEL. — Y a-t-il longtemps que vous l’aviez per due 
de vue. ? 

THÉRÈSE. — Près de dix ans. Elle était venue habiter 
Paris et je n'étais pas même au courant de son divorce, 
et à plus forte raison du... reste. Quel dommage ! Je ne 
sais rien de plus triste que ces déchéances de femmes à 
qui il n’a peut-être manqué, pour mener la vie la plus 
droite, qu’un peu de chance et la main d’un homme bon 
et intelligent. Pauvre Jacqueline !.. J'irai, malgré tout. 
lui faire une visite avant de partir. 

MARCEL. — C’est très bien, ce que vous ferez là. 


THÉRÈSE, après un temps et regardant Marcel. — Et jen pro- 
fiterai même pour lui dire que mon mari n’est pas un 
(Sur un mouvement de Marcel.) Oui, j’ai entendu, en | 
entrant tout à l’heure, et sans le vouloir, les derniers mots 


intrigant… 


que vous lui disiez. 

MARCEL. — Oh ! madame... je suis navré. 

THÉRÈSE. — Vous êtes navré que je l’aie entendu. 
le conçois. Mais pourquoi l’avez-vous dit ? 
lement à Mme Evrard, mais à d’autres personnes ? Pour- 


quoi cette hostilité véritable contre un homme qui n’a 


jamais eu le moindre tort envers vous, qui ne vous à ja- 
mais parlé que dans les termes les plus courtois, et dont 
vous ne connaissez pas assez le caractère pour le juger 
avec une pareille sévérité ? Mon mari, n’est certes, ni 
aussi spirituel, ni aussi élégant que vous, je vous l’ac- 
corde bien volontiers. Mais est-ce une raison pour être 

injuste et méprisant envers lui ?.. sans compter qu'avec 
votre crédit, votre autorité, vos relations, vous pouvez 
lui causer un grave préjudice, et de quel droit ? Avez- 
vous songé aussi, monsieur, que vous vous exposiez à 
blesser cruellement une femme qui pouvait s'attendre à 
plus de ménagements de votre part, après les premières 
paroles que vous aviez daigné lui adresser ? 


MARCEL. — Madame, vous venez de me donner avec la | 


belle bravoure féminine, une leçon si méritée que je n’en 


éprouve aucune confusion. Je me suis conduit sans élé- : 
gance et j'espère ne pas m'en apercevoir trop. tard pour : 


que vous me le pardonniez. J’ai oublié que c’est chez une 


amie commune que j'ai eu l’honneur de vous être pré-. 
senté et l'avantage de faire la connaissance de votre mari. 
Et alors, sous prétexte que je n'avais pas été entraîné : 
vers lui par une irrésistible sympathie, ce qui n’est pas: 
de sa faute, je me suis permis en effet de le débiner affreu- : 
sement comme on dit dans notre jargon. Il est impossible : 
de se montrer moins spirituel et moins galant homme. . 


et c’est de cela, madame, que je vous prie d’agréer mes 
très humbles excuses. 

THÉRÈSE, lui tendant la main. — Je ne vous en demandais 
pas tant... et j'avoue que me voilà, maintenant, un peu 
embarrassée de ma victoire. 

MARCEL. — Enfin, vous me pardonnez ? 

THÉRÈSE. — Oh !.. Et de bon cœur. # 

MARCEL. — Et, pendant que vous êtes en veine di in- 
d'ilgence, vous me -pardénnez... tout ? 


ie. 
Et non seu- 
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THérèse. — Mais oui... tout. 

MARCEL. — Même mes maladresses ? même les choses 
vulgaires que je vous ai dites un soir ? 

THÉRÈSE. — Ne parlons plus de cela. 

_MarcEL. — Si, si! parlons-en... Laissez-moi vous en 


parler. car c’est cela surtout que je voudrais effacer et 


dont je garde en moi une espèce de honte. Comment ai-je 


pu vous dire des galanteries banales ? Comment ai-je pu 


me tromper sur vous à ce point-là ? Comment n’ai-je pas 


. eu tout de suite la vision de la femme que vous étiez ? 


Non, je n’oublierai jamais le regard étonné et profond 
dont vous m'avez répondu, le brusque froncement de vos 
sourcils et l’aisance dédaigneuse avec laquelle vous avez 


. détourné la conversation. 


THÉRÈSE. — Ne voyez pas trop d'intention dans une 
légère surprise de ma part. 
MarCEL. — Oh ! je suis sûr de ce que vous avez pensé. 


j'en suis sûr. Quel être maladroit et absurde je suis ! Je 
mérite bien la platitude de la vie que je mène, car j'avais 
Poccasion de connaître une âme délicate et je me suis 
approché d'elle avec des façons de commis voyageur. Et 
puis, déçu, mécontent de moi-même, je vous ai traitée 
presque en ennemie, m'appliquant à me créer de vous 
l’image la plus fausse. Je vous ai dédaignée, je vous ai 
fuie,.j ai tenté d'échapper par la ruse à ce qu'il y a en 
vous de rare et d'irrésistible... Ah! j'ai fait des prodiges 
pour ne pas vous aimer ! A 

THÉRÈSE. — Aussi en êtes-vous récompensé par l'amour 
d’une personne plus brillante que moi. 

MARCEL. — Jacqueline ? Elle ne m'aime pas, je ne 
l’aime pas davantage : c'est la seule idée commune qu’il 
y ait entre nous. Vous ne vous imaginez pas la tristesse 
que j'éprouve et le souvenir que vont me laisser ces quel- 
ques minutes de causerie avec vous. Hélas ! il est trop 
tard pour vous le dire et surtout pour vous convaincre, 

THéRÈSE. — Oui, monsieur... oui, il est trop tard. Il y 
a eu entre nous un petit malentendu. Soyez certain qu'il 
ne m'en reste aucune amertume, loin de là. J'avais deviné 
assez vite, moi aussi, ce qu'il y a de personnel, d’original, 
dans votre caractère et dans votre esprit, et je regrettais 
que le hasard ne nous eût pas permis de nous montrer 
l’un à l’autre sous un jour plus favorable. D'ailleurs, voilà 
le mal réparé et, à mon prochain séjour à Paris, nous 
serons tout prêts à redevenir des amis. 

MARCEL, — Je vais vous aimer comme un fou';et, quand 
je vous reverrai, vous ne penserez plus à moi... Ne riez pas, 


il ne faut pas rire de ça. 


THérèse. — Si je ne riais pas et si je prenais des airs 
réveurs en vous écoutant, je ne serais qu'une coquette. 
et je ne suis pas coquette. Je vais vous le prouver tout 
de suite en vous avouant que je suis arrivée à mon âge 
sans que personne m'ait jamais fait la cour... Ah ! que 
j'ai eu peu de mérite à rester une honnête femme ! Et 
voilà que brusquement j'entends quelqu'un me dire qu'il 
va m’aimer comme un fou! Paroles si graves et si fri- 
voles ! Oui, oui. Je crois que je fais sagement d'en rire, 

Marcez. — Et pourtant vous sentez que je suis Sin - 
cère et que vous m'avez inspiré des sentiments profonds, 
les plus profonds que j'aie jamais ressentis. et demain 
peut-être, quand vous serez partie, les plus douloureux... 
Oui, vous le savez, car, dès nos premières conversations, 
nous avions découvert combien d'idées communes il y 
avait entre nous et que nous n’étions pas des étrangers, 
quoique nous ne nous fussions jamais vus... Ne dites pas 
le contraire, ce ne serait pas digne de votre loyauté, de 
votre franchise. Et puis, ça ne serait pas vrai ! 

Térèse. — Vous avez raison. Ne nous laissons pas, 
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en nous cachant la vérité, un souvenir mesquin et sus pect. 
Nous valons mieux que cela... Non, non, vous non plus, 
vous n6 m'avez pas été indifférent eb votre présence m'a 
souvent troublée. J’ose le dire, maintenant que je suis 
sûre de moi, j'ai été tour à tour heureuse et inquiète de 
l'impression que j’avais produite sur vous. Enfin ! enfin ! 
si vous avez fait des prodiges pour ne pas m’aimer, il m'a 
peut-être fallu, à moi, un miracle pour que je ne vous 
aime pas. 

MARCEL. — Thérèse !... Mon amie ! 

THÉRÈSE. — Eloignez-vous.. Le miracle à eu lieu. Je 
ne crains plus rien... Oh ! je devine. Vous êtes convaincu 
que je n’aime pas mon mari, west-ce pas ? Eh bien, vous 
vous trompez, quoiqu'il y ait entre lui et moi de graves 
différences de caractères. Je l'aime, oui, parce que nos 
deux existences se sont lentement confondues, heure par 
heure, parce que j'ai une fille qui a besoin de nous deux; 
parce que les émotions de chäque jour et les liens secrets 
qu’elles nouent entre deux êtres sont plus forts que la 
passion... À un autre homme que vous, je ne parlerais pas 
ainsi, Car il me trouverait bien pâle à côté de ces ardentes 
femmes d'aujourd'hui, qui semblent vouloir épuiser la 
vie et n’en rien laisser après elles... Mais vous êtes peut- 
être le seul homme devant qui je ne suis pas génée de dire 
ces choses-là. Donnez-moi la main : nous sommes des 
amis, 66, vous voyez, il n’a même pas été nécessaire d’at- 
tendre mon prochain voyage. 


Paraît dans la galerie Mme Salvier, 


Scène XII 


Mne 


Les MÊMES, SALVIER 


Mme SALVIER, qui entre au moment où ils se serrent la main. — 
Ah ! je vois que la paix est faite. 

THÉRÈSE. — Oui, ma cousine, et sans de trop longs 
préliminaires comme sans arrière-pensée, n'est-ce pas, 
monsieur ? 


MarcCeLz. — Certes, oui, madame, et vous n'avez été 
que trop généreuse. 

Mme SALvier. — Çà !. Et vous verra-t-on demain ? 

MARCEL. — Ainsi que les jours suivants. 

Mme SALVIER. — Au fait, qu'est devenue votre Jac- 


queline ? Vous savez que je l'aurais parfaitement reçue, 
moi, et que je suis assez curieuse de là connaître ? 
MarcELz. — Désirez-vous que j'aille la chercher ? 
Mme SALVIER, riant. — Ce n’est pas si pressé. 
Marcel prend congé en serrant la main de MMe Salvier et en s’in- 
clinant devant Thérèse, et sort, 


Scène XIII 
THÉRÈSE, Mme SALVIER, puis PAUL 


Mme Sarvier. — Est-elle vraiment très jolie ? 

Taérèse. — Oui, ma cousine, très jolie et très élégante. 

Mme Sazvimr. — Votre mari vient de me faire une 
scène. 

Taérèse. — À quel propos ? 

Mme SALVIER, se retournant vers Paul qui entre par la gauche. — 
Parce que je vous approuvais de ne pas vouloir aller diner 
chez cette dame. 

Pauz. — Et je prétends encore que nous n'avons au- 
cune raison sérieuse de n’y pas aller. M. Marcel Delonge a 
formellement déclaré tout à Fheure qu'il n’était pas son 
amant et je ne vois pas quel réproche nous pouvons 
adresser à Mme Evrard. 
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Taérèse. — Ne te crois pas obligé de la défendre. Per- 
sonne ne l’attaque. Je ne t’empêche pas d’aller dîner 
chez elle. 


Pauz. — Sans toi ? 
THérèse. — Oui, sans moi. Tu seras bien plus à ton 
aise. 


Pau. — Tu sais bien que c’est impossible. Réfléchis, 
ma chérie. J’ai là une occasion admirable d'approcher Bri- 
dou. Rends-toi compte de ce que ça représente pour moi, 
pour nous, pour ma carrière. Je l’ai expliqué à notre cou- 
sine et je parie qu’au fondelle est de mon avis. Avec un peu 
de chance et d'adresse, et j’ai assez le maniement de ces 
gens-là, je peux avoir à plaider un de ces énormes pro- 
cès d’affaires qui classent un avocat et le désignent à tous 
les gros manieurs d'intérêts. Et moi, justement, je ne 
suis pas un avocat d'assises, je suis un avocat d’affaires, 
de chiffres, d'argent ! Rappelle-toi, hein ? la succession 
Randouin.. Je peux me vanter que c’est grâce à moi... 
(S'adressant à Mme Salvier.) Oui, un neveu à qui il ne devait 
pas légalement revenir un sou à eu les deux tiers de l’hé- 
ritage grâce aux conseils que je lui ai donnés. Et qu’est- 
ce que la succession Randouin à côté du procès Bridou, 
qui est pour moi, je le sens, j’en ai le pressentiment? (Re- 
venant à Thérèse.) Tu ne peux donc pas, ma chérie, en invo- 
quant des scrupules que je comprends, remarque que je 
les comprends, m’enlever une pareille chance. Je t’ac- 
corde que Mme Evrard n’a probablement pas toujours 
eu une conduite irréprochable et qu’en cherchant dans 
son passé on y trouverait bien des petites histoires qu’elle 


ne nous à pas racontées, et pour cause ! Admettons même 
qu’elle ait ce qu’on appelle des mœurs légères... Ce serait 
une considération s’il s'agissait de la recevoir dans notre 
intimité... Mais de quoi s’agit-il ? D’aller passer une soirée 
chez elle, en compagnie de gens fort honorables. Je suis 
convaincu, par exemple, que M. Marcel Delonge sera des 
nôtres. Et nous avons, en outre, l’excuse qu’elle est 
d’une bonne famille, que tu as été en pension avec elle, 
et que tu es censée ignorer ce qu’elle a fait depuis !... 
Va, ne soyons pas trop puritains! - 


Mne SaLvier. — Il y à, dans ce que dit ce garcon, un 


je ne sais quoi qui n’est pas trop déraisonnable, En zéa- 
lité, cette dame a été mariée une ou deux fois, d’après ce 


que m’a dit Marcel. C’est très gentil, on ne peut pas Im 


en demander davantage. 

THÉRÈSE, ironique à son mari. — Et puis, elle connaît 
Bridou ! 

Mme SALVIER. — Vous en serez quitte pour lui faire un 
cadeau. 

Paurz. — Voilà ! 

THÉRÈSE. — J'aurais l'air, si j'insistais, de lui en vou- 
loir personnellement. 

Mme SALvIER. — Tenez, envoyez-lui donc des fleurs. 
de belles fleurs. 

THÉRÈSE. — J'irai les commander moi-même. Donne- 
moi tes cinq cents francs. 

PAUL, riant. — Et j’ai comme une idée que c’est Bridou 
qui me les rendra, et au delà, ma chérie, au delà ! 

I] l’embrasse. É 


RIDEAU 


Marcel. 


Thérèse, 


SCÈNE XII. — Mn Salvier : « Ah 


Mae Salvier.… 


! je vois que la paix est faite. » 


LES DEUX HOMMES | 13 


AUS EI 


CHEZ JACQUELINE 


, V PT TA 2h20 À A m > , Ÿ À ÿ 
Un salon séparé d'un petit salon par deux baies. Le petit salon doit étre en scène. Porte à droite 0 porte d’entrée 


« 


Scène première 


PAUL, MARCEL, THÉRÈSE, 
BRIDOU, Le comre ANTHÉOR, 
LE BARON DE LIMIERS. 


ANTHÉOR. — Alors, puisque les dames ne jouent pas, 
on ne fera qu'une table. 

SAUVENEL. — Et il y aura un « rentrant », voilà tout. 

JACQUELINE, à Thérèse — Le bridge ne vous tente pas, 
chère amie ? 

THÉRÈSE. — Je joue trop mal, mais je vais m’instruire 
en regardant ces messieurs. 

JACQUELINE. — Vous, monsieur Champlin, vous « ren- 
trez » ? à 

PauL. — Je crois bien, c’est le seul jeu que j’aime, le 
bridge. Je ne suis pas fâché de m’y perfectionner pendant 
que je suis à Paris. 


JACQUELINE, 
SAUVENEL, 


ANTHÉOR, à Paul — Savez-vous qui à la prétention 
d’avoir apporté le bridge en France ? 

Paurz. — Ma foi, non. 

ANTHÉOR. — C’est Bridou. 

MARCEL, bas, à Thérèse — Espérons qu’il ne le rempor- 
tera pas quand il s’en ira ! 

PaAuUz, subitement intéressé, allant à Bridou — Comment, 
c’est vous, monsieur Bridou, qui ?… 

Brinou. — Oui. On le conteste, mais ça m'est égal. 


C’est moi qui ai enseigné le bridge à quelque-uns des 
membres du cercle des Deux-Mondes, il ya vingt-cinq ans. 
Je l’avais appris moi-même dans un voyage à Buda- 
pesth, car le bridge est un jeu hongrois, quoiqu'il porte 
un nom anglais. Remarquez que je ne m’en vante pas, 
mais jaime à le rappeler aux malveillants comme Anthéor, 


Paurz. — Vous avez raison, car on ignore trop ces 
choses-là. 
Limrers. — Où sont les marques, Jacqueline ? 
JACQUELINE. — Les voici, mon cher laron. 
BRIDOU. à Marcel, — Eh bien, que vous ai-je dit, hier ? 
Marcgr. — Vous m’avez dit une foule de choses très 
intéressantes: 
Bripou. — Mais à propos de la Gardmein ?... 
MarcEr. — Qu'est-ce que la Gardmein ? 


Bripou. — C’est une mine de diamants. Je vous ai dit 
qu’elle monterait aujourd’hui de cent francs. 

Marcez. — C’est vrai. 

Bripou. — Et je vous conseillais d’en ‘acheter. 

MarceL. — Et moi, je vous répondais que je n'avais 
pas d'argent. 

Bripou. — On n’a pas besoin d’argent pour jouer à la 


Bourse, quand on me connaît, mon cher. 


Maroez. — Elle à donc monté de cent francs, votre 
Gardmein *? - 
Brtoou. — Elle à monté de cent cinquante... Tous ces 


‘messieurs en ont acheté sur mon conseil, ainsi que Jac- 


queline. Aussi, regardez-les, ils sont très gais. 
Marcez. — Moi, aussi, je suis très gai. 
Bripou. — Mais vous, vous n’avez aucune raison, tan- 


- dis qu'eux, ils savent pourquoi... Venez donc causer avec 


moi un de ces matins. Ça va ? Oui ? 


à gauche. 


MARCEL. — Oui, parce que jai toujours beaucoup de 
plaisir à causer avec vous. 


ANTHÉOR. — Voulez-vous tirer les places, monsieur 
Champlin ? 
PAUL. — Voilà... 
Il va vers le fond. 
ANTHÉOR. — Bridou... 
BRIDOU. — Oui. j'y vais 
I1 tire une carte 
ANTHÉOR. — Vous n'êtes pas du premier tour, mon- 


sieur Champlin, vous êtes rentrant. 


Les quatre joueurs s'installent. Thérèse et Marcel vont se placer à 
côté des joueurs. Paul et Jacqueline restent en scène. 


Scène II 
PAUL, JACQUELINE 
JACQUELINE. — Mon amie Thérèse ne s’est pas trop 
ennuyée ? 
Pauz. — Oh! 
JACQUELINE. — Et vous ? 


PauL. — Moi !.. C'est-à-dire que grâce à vous je passe 
une soirée d’éblouissement et de vertige.Ce que j’éprouve, 
je ne saurais pas vous l’exprimer, 


JACQUELINE, riant — Vous n’avez pourtant pas l'air 
timide. 
PauL. — En effet, jusqu'à présent, je ne l’étais guère. 


Mais ce qui m'inquiète, c’est que je suis en train de le 
devenir. 


JACQUELINE. — Timide ? 

Paurz. — Timide, oui. 

JACQUELINE. — Depuis quand ? 

Pauz. — Depuis ce soir. 

JACQUELINE. — A table, vous avez été d’un esprit, 
d’une verve !” 

PAUL. — Parce qu'il y avait du monde. Mais ici, avec 


vous, avec vous seule, les mots, pour vous dire ce que je 
voudrais, ne me viennent pas. J'aime mieux vous re- 
garder... dans ce cadre délicieux, éclairé d’une si juste 
lumière qu’elle à l’air d’émaner de vous, et où tous les 
objets, toutes les choses, semblent vibrer quand vous 
passez. 

JACQUELINE. — Mais voilà de très jolis compliments. 

Pauz. — Oh! ce ne sont pas des compliments. Vous 
devez en être rassasiée, et les miens vous paraîtraient 
bien fades. Non, tenez, c’est un peu comme si je pensais 
tout haut. Vous ne pouvez pas vous figurer l4 fascination 
que des heures pareilles à celles-ci, emplies de votre grâce 
et de votre sourire, exercent sur l'imagination d’un 
homme comme moi, plié à des travaux médiocres, dans 
un milieu sans art et sans couleur. Il y a là une sensation 
presque poignante dont je ne soupçonnais pas l’inten- 
sité, une griserie étrange et subite... Ce qui m'arrive ce 
soir est inoubliable, et, que vous le vouliez ou non, vous 
voilà mêlée désormais à mon existence. 

JACQUELINE. — Alors, j'aurai gagné un ami, et moi 
non plus, je n’ai pas perdu ma soirée. Et ce que je vous 
dis n’est pas banal ; je suis très dévouée à mes amis. 
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Pau. — Celui que vous aimez plus que les autres doit 
être bien heureux. 

JacQueLINE. — Il serait, je veux bien le croire, le plus 
fortuné des hommes, mais je ne le connais pas. 

Pauz. -- Oh! 

JAcQUuELINE. — Parole ! 

Paurz. — C’est impossible. 

JACQUELINE. — C’est la vérité. 

Pauz. — D'ailleurs, n'importe ! Si heureux, si enviable 
qu'il soit, j'ai sur lui une supériorité, car je le défie de sen- 
tir mieux que moi le charme qui se dégage de vous. Je 
ne veux pas dire qu’il ne sait pas vous apprécier, ce serait 
un simple barbare, mais je jure que je vous comprends 
mieux que lui. Vous êtes la femme impérieuse et chan- 
geante qu'aucun homme n’asservira jamais. 


JAGQUELINE. — Ah! comme je suis moins forte que 
vous ne croyez | 

Pau. — C’est qu’alors vous ignorez votre force et 
c’est encore plus dangereux. 

JACQUELINE. — Pour qui ? 


Paur. — Pour ceux qui vous entourent eb qui vous ont 
approchée par hasard... et qui s’aperçoivent que désor- 
mais ils ne pourront plus échapper à votre influence. 

JACQUELINE, riant. — Ecoutez, écoutez ! Je m’applique 
depuis un moment àne pas remarquer que vous me faites 
une déclaration, mais ça commence à devenir très dif- 
ficile. Alors, comme jé ne veux pas faire de peine à Thé- 
rèse, je vous ramène à elle. Donnez-moi le bras. 

PAUL, riant aussi et à voix basse. — Ce n’est pas une décla- 
ration parce que j'ai la certitude que vous ne n’aimerez 
jamais. 

JACQUELINE, même jeu. — Qui peut répondre de son 
cœur ?.… Mais, si je ne partage pas les sentiments que je 
vous inspire, je suis tout de même très fière de vous les 
avoir inspirés... (Arrivant vers Thérèse et Marcel.) Ma chère 
Thérèse, je ne veux plus de votre mari parce qu'il me 
fait trop de compliments. 

THÉRÈSE. — Il à raison, car nous vous devons, Jacque- 
line, une excellente soirée. 

Paur. — Et un dîner !. Quel dîner ! 

JACQUELINE. — Je me sauve ! je me sauve ! 

Elle va vers le fond. 


Scène III 
PAUL, MARCEL, THÉREÈSE 
PAUL, à Marcel. — Oui... Hein ! quel dîner !.… Et servi 
royalement ! 
THÉRÈSE. — Au point que tu te pâmais d’admiration 


devant l’argenterie qui est fort belle, en effet, et qui a dû 
être choisie par un homme de goût. Seulement, toi, tu 
avais l’air d’un monsieur qui n’a jamais vu d’argenteric. 

Paur..— Je ne me rappelle pas avoir dit des choses si 


extravagantes..… (A Marcel) Et vous ? 
Marcel rit. 
THÉRÈSE. — Enfin, as-tu parlé à Bridou ? 


PAUL. — Pas encore... (AMarcel) Vous qui le connaissez. 
qu'est-ce que vous me conseillez ? de lui glisser mon petit 
boniment ici, dans un coin, au courant de la soirée, où 
de le prier de m’accorder un rendez-vous ? Réfléchissez, 
c’est délicat, hein ! 

MARCEL. — IL vaudrait mieux, à mon avis, essayer 
d’arranger ça tout de suite. : 

PauL. — C’était monintention.. (A sa femme.) Qu'en pen- 
ses-tu ? 24 è : 

THÉRÈSE. — Tu es meilleur juge que moi. 
| Marcær. — Surtout, ne vous faites pas trop d'’illusion.… 


THérèse. — Ah ! te l’ai-je assez dit ! 
Paurz. — Je ne lui demande pourtant pas une chose 
extraoïdinaire ! 


Marcez. — Non, mais vous lui demandez quelque 
chose, et par conséquent vous avez besoin de lui. Alors, 
vous allez trouver devant vous, non plus le Bridou cordial 
et épanoui qui vous à tant fait rire pendant le diner, ce 
qui l’a beaucoup flatté et lui a donné la plus haute idée de 
votre intelligence, mais le Bridou des affaires, qui vous 
posera sa main épaisse sur l’épaule-et vous regardera entre 
les deux yeux en caleulant ce qu’il peut tirer de vous. 

Paur. — Mais je peux lui être très utile. 

MarceL. — Surtout, ne lui dites pas ça. Si vous pouvez 
lui être utile, il s’en apercevra bien tout seul. Faites-lui 
le moins de phrases possible : il a le mépris de l’éloquence. 

Pauz. — Oui, ce sont des gens avec qui il ne faut pas 
faire le malin. Ah ! ah ! il regarde de notre côté... 

Il s'incline légèrement. "nt : 

Taérèse. — (C’est à lui que tu adresses ce gracieux 
sourire ? Ah ! non, c’est à Mme Evrard. 

Pauz. — Je crois qu’elle me fait signe d’aller la retrou- 
ver. S 

THéRÈSE. — Va la retrouver, va, tu en meurs d'envie. 

Pauz. — Si je priais Mme Evrard de dire deux mots 
pour moi à Bridou ?.. Hein ? Viens-tu voir le bridge ? 

THéRÈèse. — Ne t’occupe pas de moi. \ 

Paul se dirige vers la seconde baïe du fond, dans l’embrasure de 
laquelle se trouve Jacqueline ; il s’y dirige avec mille grâces. 

MARCEL, resté avec Thérèse. — Jacqueline, en effet, est 
une des rares personnes qui aient de l'influence sur 
Bridou. | TE 

THÉRÈSE. — Ah! comme toutes ces démarches, pour 
approcher et flatter cet homme, me sont pénibles ! Ne 
dirait-on pas qu’il tient notre avenir entre ses mains !-Si* 
cette affaire-là échouait, ce serait pour moi un vrai sou- 
lagement, malgré la déception de mon mari. 

MARCEr. — Je devine ce quise passe en vous. 

THÉRÈSE. — Autant je comprends la haute ambition 
qui exige l’effort d’une vie entière, autant ces petites in- : 
trigues, qui aboutissent à quelques sous de plus où dé 
moins, me paraissent la plus pitoyable chose du monde !... 
Ah! je regrette d’être. venue ici. Vous n'avez pas été 
étonné de m'y rencontrer après notre conversation sur 
Me Evrard ? 

MARCEL. — J'ai supposé que M. Champlin avait insisté 
à cause de Bridou. 

THférÈèse. — Comment, s’il à insisté ! IL s’est mis en 
colère ! Il n’a plus voulu entendre parler de départ. Je 
crois aussi qu'il tenait à revoir Jacqueline, qui, au pre- 
mier coup d'œil, avait fait sur lui une forte impression. 

MARCEL, riant. — Allons donc ! 


THÉRÈSE. — N’en doutez pas. Tenez, tournez-vous. : 


Il est dans une demi-extase. Quel... quel enfant !… Elle 
est séduisante, d’ailleurs, cette’ Jacqueline ! Elle ‘est 
belle ! c’est un être de plaisir et de luxe ! Elle laisse après 
elle un parfum léger qui trouble les nerfs, et, de chacun de 
ses gestes, elle à l’air d'appeler un homme. Il n’y à que 
Paris qui mette cette atmosphère autour des femmes. 
Vous ne vous imaginez pas à quél point je suis gênée dans 
cette maison. 


MARCEL. — C’est facile à voir. 

THÉRÈSE. — Quelle heure est-il ? 
: MaRCEz. — Onze heures. 
| THÉRÈSE. — Il est trop tôt pour &’en aller, n’est-cé pas ? 
| MARCEL. — Oh! oui, beaucoup trop tôt. ; 
| THÉRÈSE. — Qui sont ces messieurs avéc qui nous 
hvons dîné, dont j'ai à peine retenit-les noms, et qui 
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s'adressent à la maîtresse de maison avec tant de désin- 
volture ? 

MARCEL. — Des gens Fe cercles, de bourse, de sport. 
des gens du monde, en somme, qui évoluent autour de 
Bridou.. L'un est président d’un de ses conseils d’admi- 
nistration. l’autre s'occupe de son écurie de courses. 
Ils sont tous plus ou moins à ses gages, et tous très dé- 
voués à Jacqueline qui a su réaliser, à son profit, le chef- 
d'œuvre de la femme dans la société : se faire des amis 
utiles avec d'anciens amants. 

THÉRÈSE. — Ah! ce sont... ? 

MARCEL. — Pas tous les quatre ; deux seulement. 

THÉRÈSE. — Qui ? 


MARCEL. — Bridou… et le comte Anthéor. 


THÉRÈSE. — Et quel est le genre de femmes que Jac- 
queline reçoit d'habitude ? 
MarceL. — Elle en reçoit fort peu. Ces messieurs ont, 


de temps en temps, l’autorisation d'amener leurs mai- 
tresses, à condition qu’elles aient une certaine tenue. En 
ce moment, elle est assez bien avec la bonne amie de 
Bridou, une petite cabotine nommée Rita. Ces dames 
sentent que Jacqueline est d’une autre classe qu’elles, et 
lui donnent à bon compte l'illusion d’un salon, d’une 
influence, d’un rang social. Ce soir, elle est très fière de 
vous montrer à ses amis et de leur rappeler ainsi ses ori- 
vines et son éducation. 

Taérèse. — Et elle trouve le moyen d’être heureuse ? 

MARCEL. — Oui, mais à la condition de ne demander à 
la vie que des joujoux. Elle n’a jamais éprouvé une émo- 
tion profonde. Elle a été désirée, choyée, elle est entourée 
(lamitiés agréables et fidèles ; elle n’a jamais été aimée. 
La joie réelle, les souffrances élevées, tout ce qui donne 
à. la vie un sens lui est interdit, et jamais on ne verra sur 
son visage cette lueur de mélancolie qui passe en ce mo- 
ment sur le vôtre et qui éclaire si purement votre pensée. 
Non, non, ne vous éloignez pas. Quand vous reverrai-je, 
maintenant ? Quand aurai-je encore avec vous une de ces 
minutes d'intimité dont: je ne peux plus me passer ? Car 

: je ne me contente pas d’une amitié banale. Je vous aime 
ct je veux que vous le sachiez. Et je veux être aimé de 
vous. 

THérèse. — Ne dites pas de folies pareilles. Vous savez 
bien ce qu’il y a d’infranchissable entre nous. Nous se- 
rions des insensés de ne pas le voir et de nous créer des 
chimères. 

MARCEL. — Si je renonçais à vous, alors je serais un 
insensé. Jusqu'à l'heure où je vous ai rencontrée, il n’y à 
rien eu d'aussi vain, d'aussi inutile, d’aussi morne, que la 
vie que j'ai menée. Vous y avez apporté l’espoir et l’illu- 
sion, et par conséquent l’énergie. Vous y avez mis une 
lumière et un but. 

THérèse. — Je vous en prie, ne restons pas plus long- 
temps ensemble. Jacqueline vous cherche, ou plutôt elle 
fait semblant de vous chercher, car elle ne cesse de nous 
regarder depuis un instant... Mon Dieu ! quelle drôle de 
femme ! 

: PAUL, revenant vivement. — Mes enfants, éloignez-vous. 
Voici Bridou. Il à: fini le tour et il réclame cinq minutes 
de repos. Je vais en profiter. 

Thérèse. — Va... va 

Elle s'éloigne vers Jacqueline avec Marcel. 


Scène IV 
PAUL... seul, puis BRIDOU 


PAUL, seul — Est-ce bête ! Je. suis intimidé par ce 
gaillard-1à... Moi... Esticé bête !: 


BRIDOU, revenant et l’apercevant. —— Ah! bon... -Asseyez- 
vous, cher monsieur, Nez vous.. + (Prenant une cigarette, etau 
loin.) Jacqueline, est-ce qu’on peut fumer une > cigarette ? 

JACQUELINE, de loin, — Oui... oui. : 

BRIDOU, à Paul. — Vous ne fumez pas? ,. « 

Pauz. — Merci. 

Bripou. — Jacqueline vient de me dire que vous aviez 
une affaire à me proposer. Je vous écoute. 

Pau. — En effet, en effet. 


BRipou. — Allez-y. 

PAUL. — Hum! Je me demande s’il ne vaudrait pas 
mieux... Oui, toute réflexion faite, je crois que ça vau- 
drait mieux. 

BRIDOU. — Qu'est-ce qui vaudrait mieux ? 

PAUL. — Que nous prenions un rendez-vous, chez 
vous. dans votre cabinet... Je crains qu'ici... : 

BRipou. — Mais non, mais non. Les affaires, ça se 


traite partout. On est très bien ici, très à son aise. 
J'adore cette maison-là. Et puis, c’est si facile, les af- 
faires ! On croit que c’est très long, qu’il faut des tas de 
bavardages. Quelle erreur ! Racontez-moi donc, ça ent 
HR mots, simplement. 

PAUL, se remettant. — Il ne s’agit pas, à proprèment 

parler, d’une affaire financière. 

Bripou. — Du moment que c’est une EC elle est 
financière. 

PauL. — Il s’agit de votre procès. 
gnie de Reuzy.. dans la Côte-d'Or... 

Bripou. — Ah! vous êtes au courant ?... 
êtes de par là, vous ? 

Pauz. — De Dijon. 

Bripou. — Bon !.… Avocat ? 

Pau. — Avocat... Ce procès, qui est un gros procès. 

Bripou. — Très gros. 

PAUL, très à son aise, — Ce procès — ce n’est pas’ à un. 
homme de votre valeur qu’il est nécessaire de le faire 
remarquer — ce procès, dis-je, met en mouvement les 
intérêts, l'administration, les finances de tout un dépar- 
tement... et même de toute une région. Plaider ce procès, 
c’est plaider pour ou contre le département. Le gain 
dépend de la direction que votre avocat donnera à la plai- 
doirie. et du point de vue où il se placera. 

Bripou. — J’ai réfléchi à tout ça. Quand il sera temps, 
je m’en expliquerai avec mon avocat. D’ Heure je ne 
l’ai pas encore choisi. ; 

PAUL "Ah! HIDE. 

Bripou. — Seulement, j'aime mieux vous dire tout 
de suite que je ne prendrai sous aucun prétexte un avocat 
du pays. 

PauL. — Comment ! Mais permettez-moi, au contraire, 
monsieur Bridou, de vous faire observer... qu’il y à cer- 
taines influences, certaines relations, un certain doigté 
que je qualifierai de régional, et que seul uh ‘avocat du 
pays est capable de vous apporter... 

Bripou. — Ce qu'il m’apporteta, votre avocat régio- 
nal, ce sont tout bonnement ses ennemis ‘politiques et la 
jalousie de ses collègues du barreau. ‘Il introduira ‘dans 
mon procès un tas d'éléments qui ne feront que, l’en- 
venimer. Or, il est de tout repos, mon procès, et ‘quand 
je le laisseraiï plaider devant les tribunaux, e’est Que je 
l’aurai déjà gagné. ailleurs, comme il arrive de tous:les 
procès de cette importance. Tout ça n empêche pas que 
si je peux vous être agréable dans une autre circonstance, 
je le ferai avec plaisir à cause de l'intérêt que vous té- 
moigne mon amie Jacqueline à qui je n’ai rien à refuser. 

) Allons ! Ne vous frappez pes ! ! 


contre la Compa- 


Au fait, vous 


(Voyant sa mine déconfite.) 


Il lui tape sur l'épaule, Revient Jacqueline, 
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JACQUELINE. — C’est déjà fini ? 
: à " a) GATE x à 
Bripou. — Oui. Ça va très bien. Ce sera pour une 
autre fois, n'est-ce pas ? 
PAUL, sourire gêné. — Eh ! oui... (A part, en s'éloignant.) jh 
m'a flanqué une migraine, cet animal-là ! 


Scène V 
BRIDOU, JACQUELINE 


JACQUELINE. — Vous n’avez rien pu faire pour lui ? 

Bripou. — Non... Il est un peu bavard, vous ne trou- 
vez pas ? Mais sa femme est charmante. 

JACQUELINE. — Ce sont des relations que je tiens à 
conserver. À propos, vous avez bien expliqué à Rita 
pourquoi je ne pouvais pas l’inviter, ce soir ? 

Bripou. — Je ne lui ai pas donné d'explication. Je 
l'ai envoyée dans un bouis-bouis de Montmartre. J'irai 
la chercher à minuit. 

JACQUELINE. — Vous comprenez ?.. Rita, ici, ce soir, 
ce n’était pas possible, 

Berpou. — Evidemment. 

JACQUELINE. — Elle ne s’en froissera pas ? 

Bripou. — Il ne manquerait plus que ça ! 

JACQUELINE. — C’est une excellente fille ! 

Bripou. — Oui, elle est très bien dressée. Et, quand 

lle me trompe, je suis le seul à le savoir : c’est tout ce 
que je lui demande. 

JACQUELINE. — Elle est si jolie ! 

Bripou. — Et vous, donc ! 

JACQUELINE. — Moi, ça ne compte plus. 

Bripou. — Mieux que jolie, vous êtes étincelante. 

JACQUELINE. — Trop aimable. 

Bripou. — Et dire que notre liaison est finie! Au 
fait, pourquoi est-elle finie, notre liaison ? 

JACQUELINE. — Voyons, taisez-vous ! 

Bripou. — Et avec Anthéor, c’est fini aussi ? 

JACQUELINE. — C’est fini avec tout le monde. 

Bripou. — Et avec Marcel Delonge ? 

JACQUELINE. — Ça n’a pas commencé. 

Bripou, — Ah bah! vraiment ? 

JACQUELINE. — Vraiment. 

BriDou. — Qu'est-ce que vous attendez ? 

JACQUELINE. — Je serais bien embarrassée de vous le 
dire. 

Bripou. — Ça n’est donc pas sérieux ? ou ça l’est trop ? 

JACQUELINE. — Ça l’est beaucoup. 

Bripou. — Amoureuse ? 

JACQUELINE. — Autre chose. 

Bripou, — Tâchez de me faire comprendre. 

JACQUELINE, sans répondre. — Il ne vous à jamais ques- 
tionné à mon sujet ? 

BRiDou. — Jamais. 

JACQUELINE. — Vous croyez qu'il ignore ?.… 
qu'il « vous ignore » ? 

Bripou. — Il m'a semblé, Du moins, il n'a jamais fait 
&llusion.… 

JACQUELINE. — Et Anthéor ? 

Bripou. — Il m'a l’air d'ignorer aussi Anthéor. Et 
quant aux autres, s’il yen a eu, comme je les ignore aussi. 

JACQUELINE. -— Mais il n’y en a pas eu d’autres. Pour 
qui me prenez-vous ? 

Bripou. — Il n’y a eu que nous ? 

JACQUELINE. — Oui, et puis le premier, naturellement, 
celui du divorce. 

Beipou. — Mais c'est parfait ça. On ne peut rien vous 


Enfin 


reprocher. Dites-moi ? Qu'est-ce que ça peut vous faire 
que Marcel Delonge connaisse ou ne connaisse pas Ces 
détails-là ? 

JAoQUELINE. — Vous êtes étonnant ! Je préfère qu'il 
ne les connaisse pas. 

Bripou. — Il ne vous en aimera ni plus ni moins. 

JACQUELINE. — Ïl m'en aimera autrement, et comme 
je veux qu'il m'aime... : 

Bripou. — Ma petite Jacqueline ! ma petite Jacque- 
line ! Quelle idée avez-vous en tête ? Qu'est-ce que vous 
combinez ? Qu'est-ce qui vous manque ?.… Je ne vois 
pas de femme plus heureuse que vous. Vous êtes entourée 
de gens pour lesquels vous n'avez jamais trop de fantai- 
sies, ni de caprices. Un désir de vous ne se discute pas : 
vous régnez. Qu'est-ce qu’il vous faut de plus ? Etes-vous 
en proie à la crise bien connue sous le nom de crise de la 
considération ? Ce serait un enfantillage !.. Cette con- 
sidération, je ne l’ai pas non plus, moi qui vous parle, et 
voyez comm? je m'en passe ! 

JACQUELINE. — Il s’agit bien de considération. 
Qui est-ce qui est universellement considéré aujou.- 
d’hui? Non, ce à quoi j'aspire, ce dont j'ai be- 
soin, c’est de mettre de l’ordre dans ma vie, d’avoir 
des habitudes, un être auquel je m'intéresserais 
non pas d’une façon joyeuse et passagère, mais dans Îx 
douceur d’une intimité continue. Je suis née bourgeoise, 
moi. Mon divorce, le besoin de distractions. le goût du 
plaisir, toutes les tentations qui entraînent à Paris unc 
jeune femme, m'ont un peu déclassée, c'est vrai... Oh! 
je me rends très bien compte de ma situation... Mais, née 
bourgeoise, je me sens redevenir bourgeoise. Est-ce l’in- 
fluence de l’âge, de la réflexion ? La rencontre d'une ami: 
d’enfance qui me reporte à mon passé et à mes premiers 
penchants ? Est-ce le contact d’un homme différent de 
ceux que j'avais connus jusqu'ici ? Je ne sais pas, mais je 
suis lasse du caprice et du désordre. Je voudrais savoi: 
ce que je dois faire le lendemain au lieu de ne plus m2 


rappeler ce que j’ai fait la veille. Enfin, il n’y à pas d'autre 


mot : j'ai besoin d'ordre... d'ordre ! Voilà, vous me com- 
prenez ? 

BRipou. — Oui. c’est curieux. L:: grands manieurs 
d'argent, comme moi, éprouvent parfois une sensation 
analogue. C’est la peur du hasard qui nous pend tout à 
coup. On ne s’imagine pas la ressemblance qu'il y a entre 
un financier et une femme... Et c'est sur Marcel Delonge 
que vous avez jeté les yeux pour votre petite combinai- 
son ? 

JACQUELINE. — Oui. 

Bripou. — Oh! parbleu ! Le choix est excellent, Très 
distingué, Delonge, très intelligent, jolies relations. 
S'il venait causer avec moi cinq minutes de temps en 
temps, il ne s’en repentirait pas... D'autre part, il n’a 


aucune fortune... Vous, vous êtes très riche. Car vous 


devez être très riche, maintenant ? 

JACQUELINE. — J'ai cent cinquante mille franes de 
rentes, 

Bripou. — Diable ! Il a été parfait, Anthéor, je vois ? 

JACQUELINE. — Parfait, je vous remercie. 

Bripou. — Tout cela constitue sans doute un ensemb.e 
de premier ordre. Nous nous trouverions en présence d'un 
monsieur très moderne et très emballé, je vous dirais : 
«Voilà un gaillard qui sera enchanté ; allez-y carrément. » 
Seulement, voilà, Marcel est-il moderne et est-il emballé ? 
Est-il emballé, surtout ? Il n’y a que vous qui le sachiez. 

JACQUELINE. — On ne sait jamais ça. 

Bripou. — Euh! euh! 

JACQUELINE. — Oh ! ce n’est pas lu peine de faire de la 
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Jacqueline et Marcel (ScÈNE VI}. 


£ . . + [EC - LA L 
malice. Si vous croyez que je ne l’ai pas remarque... Lui 


et Thérèse ? C’est ça que vous voulez dire ? 

_ Bripou. — Dame! ee | 
Jacqueune. — Oh! je sais bien, c'est à surveiller. 

(2zgardant au fond.) Ah! il la quitte, enfin! Il vient par 

ici... laissez-moi avec lui. na 
BIDOU, s’éloignant, — Ce que je vois de plus clair, c’est 

ee ‘ 
que tout va être chambardé ici. C’est insupportable ! 


4 
Scène VI 
JACQUELINE, MARCEL 

JACQUELINE. — Venez un peu, Marcel. Nous nous 
sommes à peine vus de toute la soirée, Asseyez-vous là. 

Marcer. — Savez-vous, Jacqueline, que vous avez 
été, ce soir, une charmante maîtresse de maison ? 

JACQUELINE. — Je ne vous ai pas dép'u ? 
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MARCEL. — Vous plaisantez ! 
JAcQUuELINE. — Et vous aussi, Marcel, vous avez été 


très aimable en venant dîner, et c’est une surprise dont 
je vous remercie. 


MARCEL. — Mais, je vous avais écrit hier, Vous n’avez 
donc pas reçu ma lettre ? 
JACQUELINE. — Si! Et c’est précisément cette lettre 


qui a été la surprise, la bonnesurprise. Avant-hier, je vous 
avais invité, vous vous raäppelez. Mais vous m'aviez dit 
que vous étiez en froid avec les Champlin, alors je n'avais 
pas insisté, vous non plus. (Un temps.) Iln’y a aucune arrière- 
pensée dans ce que je vous dis là. 


MARCEL, riant. — Eh ! quelle arrière-pensée pourrait-il 
y avoir ? 
JACQUELINE. — C’est que, dans cette même conversa- 


tion d’avant-hier, javais manifesté, en riant, un petit 
sentiment de jalousie à l’égard de Thérèse. Alors je ne 
voudrais pas que vous supposiez.….. 


Marog. — Ce serait tellement naïf que je n’y ai pas - 


songé une seconde. 

JACQUELINE. — Je vous aime trop pour que vous ne 
m'aimiez pas un jour, vous aussi, et je n'ai pas l’ombre 
d'une inquiétude. 

Marcez. — Comment, un jour ?.. Mais, ma chère... 

JACQUELNE. — Non. Je vous dispense de cette galan- 
terie... Non, vous ne m’aimez pas encore. Vous avez du 
goût pour moi, ou plutôt pour la femme que vous croyez 
que je suis, ear vous m'avez très mal jugée jusqu’à pré- 
sent. Oh ! je ne m'en plains pas, c’est certainement de 
ma faute. Je ne me suis montrée à vous que sous l'aspect 
le plus frivole. Mais vous avez eu peu à peu sur moi 
une influence décisive. 

MarceL. — Vous me dites des choses effrayantes, ma 
petite Jacqueline. 

JACQUELINE, lui prenant la main. — Soyez sérieux, Marcel, 
je vous en conjure. Essayez de comprendre ce que 
j'éprouve et la transformation qui s’est faite en moi de- 
puis que je vous ai rencontré. Un homme comme vous 
n'apparaît pas dans la vie d’une femme sans modifier 
ses idées, ses ambitions, ses rêves... Vous êtes un homme 
d'une très grande valeur, Marcel, soyez certain que je l'ai 
deviné, ce n’est pas la peine de faire le modeste. Et ce 
n’est pas seulement mon opinion, c’est celle de gens dont 
le métier est de s’y connaître, de Bridou, par exemple. 

MarcEz. — Ma confusion seule m'empêche de vous 
interrompre... Et que vous disait de moi cet illustre per- 
sonnage ? 

JACQUuELINE. — Ce qu’il me disait ?.. Songez bien à la 
portée de ces paroles, dans la bouche de Bridou. Il me 
disait : « Que Marcel Delonge vienne causer un quart 
d'heure avec moi de temps en temps et je ferai sa for- 
tune »/ 

MARCEL. — Il est bien bon ! Je suis plus riche que lui. 

JACQUELINE. — Voyons ?... Tenez ! je sais que Bridou 
va monter une affaire où il s’agit pour lui de gagner dix 
millions. 


MarcEL. — Il à donc besoin de dix millions ? 
JACQUELINE. — Dame ! 
MARCEL. — Eh bien, moi, je n’en ai pas besoin. Je 


suis donc plus riche que: lui. Néanmoins, remerciez-le 
bien de ma part et, laissez-moi, vous remercier aussi de 
lintérêt que vous me portez. 

JACQUELINE. — Quel ton vous prenez ! Est-ce que vous 
allez m'en vouloir de m’intéresser à vous passionnément ? 

MarcEL. — Non, certes ! Seulement, je vais vous faire 
un aveu pénible pour mon amour-pyopre. Vous vous abu- 
sez sur mes capacités. Je ne suis bon à rien, et, si je me 


ruinais, ce qui m’arriverait infailliblement en allant cau- 
ser un quart d'heure de temps en temps avec Bridou, je 
serais incapable de gagner ma vie. 


ST 


JACQUELINE, souriant. — Alors, vous en seriez quitte 
pour vous marier et épouser une femme riche. 

MarCEez. — Comme c’est simple ! 

JACQUELINE. — Bien plus simple encore que vous ne 
croyez... 

MARCEL, gaiement, la regardant. — Mais dites-moi ?.… (Ce. 


n’est peut-être pas la peine d’attendre pour ça que je sois 
ruiné ? 


JACQUELINE. — Ce n’est pas indispensable, en effet. 
(Un temps.) Venez me voir demain, Marcel. 
MARCEL, se levant et lui prenant enriant les mains — Ma 


chère Jacqueline, ma chère Jacqueline ! Tenez, il ne serait 
pas loyal de ma part de prolonger l'illusion où il me 
semble que vous êtes. Je devine ce que vous voulez m'of- 
Tin | 

JACQUELINE. — Marcel ! 

MarceLz. — Laissez-moi parler... Nous jouons depuis 
quelque temps un petit jeu de cache-cache dont nous ne 
nous tirerons que par de la sincérité. Je vous confesse 
donc, dussé-je vous blesser — mais d’avance je vous en de- 
mande mille fois pardon — que, lorsque j’ai commencé 
à vous faire la cour, je ne songeais qu'à devenir votre 
amant. Mon ambition n’allait pas au delà. Vous ne m’avez 


rien dit alors qui pût me faire croire que je vous adres- 


sais une proposition monstrueuse. Vous vous êtes déro- 
bée et, si j'ose m’exprimer ainsi, ajournée, ce qui était 


bien votre droit. J’ai supposé que vous vouliez me faire : 


sentir par là le prix que vous attachiez au don de votre 
personne, et, tout en souffrant de ce. retard, je le trou- 
vais infiniment légitime. Maintenant, vous m'offrez, si 
j'ai bien compris, votre main et votre fortune... 

JACQUELINE. — J'ai rêvé le bonheur, la gloire de de- 
venir votre femme. Allez-vous me le reprocher ? 

MARCEL. — Non. Et, si je refuse, il n’y a dans ce refus 
rien d’offensant pour vous, croyez-le bien, Jacqueline. 
Je n’attache pas plus d'importance qu’il ne convient aux 
petites incertitudes de votre vie passée, qui est dans la 
bonne moyenne d’aujourd’hui. Même, quand je vois ce 
qu'il y a au fond de la plupart des mariages, je me sens 
pris au contraire pour vous de la plus tendre indulgence ; et, 
si je pouvais me débarrasser de certaines idées un peu 
surannées que j’ai encore sur ce sujet-là, je vous épouse- 
rais à l'instant même. Je suis, pour mon malheur, plein 
de préjugés qui me rendent ridicule, je le sais, et qui fini- 
ront par me fermer toutes les portes. (Luibaisantla main.) 
Voilà, ma chère Jacqueline, ce que je vous aurais dit de- 
main si j'étais allé vous voir, et ce que je vous dis tout de 
suite puisque l’occasion s’en présente. 4 

JACQUELINE. — Oh! Marcel, ne vous éloignez pas. 
Oui, oui, j'ai eu tort, je le reconnais... et tort surtout de 
vous laisser apercevoir une ambition qui est irréalisable. 
Je vous en demande pardon, et jamais je ne vous repar- 
lerai de ces folies. Seulement, vous n’allez pas m'en gar- 
der rancune ? 

MARCEL. — Oh! 

JACQUELINE, — Vous n’allez pas vous détacher de 
moi ?.. Je ne peux pas être votre femme... oui, c'était 
insensé, je le vois... Mais je serai à vous tout de même, 
Marcel... et quand vous voudrez, cette fois-ci, quand 
vous voudrez, parce que je vous aime ! Et vous n’aurez 
jamais eu de maîtresse ‘plus ardente et plus soumise... 

MARCEL, troublé. — Jacqueline !.… : 

JACQUELINE, — Je t’aime ! Tu ne sais pas ce que j'ai 
souffert toute la soirée, quand tu regardais’ Thérèsé ‘ou 
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que tu causais avec elle ? C’est bizarre ! Il s’en faut d’un 
rien que je la déteste ! Seulement, si tu lui plais, tant pis 
pour elle, parce que, ce soir, tu ne sais pas ce que je fais, 
ce soir ? 

MARCEL. — Non. 

JACQUELINE, contre Marcel. — Je te garde... (De loin, entre 
Ses dents, du côté de Thérèse.) Oui, chère amie, c'est comme 
Ga... (Contre Marcel, d’une voix chaude.) À ce soir ! 

MARCEL, la regardant. — Non. 

JACQUELINE. — Non ?.… Qu'est-ce qui vous prend ? 
Qu'est-ce que vous avez à me regarder avec ces yeux-là ? 

MARCEL. — Vous ne m’aimez pas, Jacqueline. 

JACQUELINE. — Vous verrez bien. 

MARCEL. — Ce que vous ressentez en ce moment, ce 
que je lis dans votre regard, cé qu'il y a dans votre voix, 
c’est de l’énervement, c’est de l’irritation, c’est un fré- 
missement de jalousie peut-être... mais ce n’est pas de 
lamoür... ce n’est même pas du désir. Vous ne me par- 
donnez pas ce que je vous ai dit tout à l’heure. 


JACQUELINE. — Qu'en savez-vous ?.… Alors, vous... 
refusez ? 

MARCEL. — Oui. 

JACQUELINE. — Vous me refusez, moi ? 

MARCEL. — C’est vous qui ne « vous offrez » pas. 


JACQUELINE, — Je vous offre, en tout cas, ce que vous 
me suppliez, depuis un mois, de vous accorder... et je 
vous donne ma parole que je vous l’offrais dans des condi- 
tions exceptionnelles ! 

MARCEL — Et,si j'acceptais, demain, entre nous, ce 
serait la haine ! Je vous ai blessée, j'ai été obligé d’être 
franc, et je le regrette encore. Mais vous, vous êtes inca- 
pable de l'oublier, et, à votre insu, vous me garderiez une 
secrète rancune. Nous serions des amants une heure, puis 
bientôt des êtres aigris l’un contre l’autre, et malheureux ! 
- JACQUELINE. — Avouez donc la vraie raison de cette 


_ insulte que vous me faites, au lieu de ces subtilités ! Vous 


êtes éperdument amoureux de Thérèse, et vous me sacri- 
fiez à elle ! Qui sait si vous n'êtes pas son amant déjà ? 

MarcELz. — Vous êtes folle ! 

JACQUELUNE. — Oui, il faut être folle pour supposer 
ça !… Ah ! vous la respectez, celle-là, et vous ne la traitez 
pas comme une courtisane ! Mais, si elle est votre mai- 
tresse, je le saurai ! Et elle ne se sera pas jetée à travers 
ma vie impunément, je vous le garantis ! 

MarceL. — Ne menacez done pas, Jacqueline, quoique 
la colère vous aille délicieusement. Mais ce n’est pas une 


raison... 
JACQUELINE. — Oh! je ne menace pas, mon cher, 
n'ayez pas peur !... C’est fini... me voilà très calme... très 


calme... (Elle mord son mouchoir, puis:) Donnez-moi un verre 
de champagne ? 

MARCEL, prenant un verre sur un plateau. — Voilà, chère amie... 

JACQUELINE, le boit d’un trait, puis changeant de ton et riant 
tout à coup. — Dites done, Marcel ? 

MARCEL. — Quoi ? 

JACQUELINE. — Vous savez que, si je voulais me ven- 
ger, ce ne serait pas difficile ? 

Marcez. — Vous venger de qui ?.. de moi ? 

JacqueuiNe. — De vous ? Jamais !.. Mais de Thé- 
rèse... peut-être... 

MarcEz. — Ah! . 

JACQUELINE. — Oui... Son mari m'adore, mon cher... 
[1 vient de me faire une déclaration: 

MARCEL. — (a ne m'étonne pas. 

Jacouerine. — Hein‘! si j'allais m'emballer sur lui, 
un dé ces jours ? On ne sait jamais ! 

MarCEL. — Jamais ! 5 


JACQUELINE. — Ce n’est pas qu'il soit beau. Mais ila 
de la passion, de la verve. un je ne sais quoi de fou- 
gueux et de chaud !... C’est un homme. Je suis capable 
d'en être folle. Et puis il arrive dans ma vie au bon 
moment... Enfin, nous verrons... Je vous rendrai peut- 
être le service de détraquer ce ménage-là.… Je suis gentille ? 

MARCEL. — Vous êtes un ange. É 

JACQUELINE, à un valet de pied. — Servez le thé. 

Entre Rita par la gauche, Le valet de pied dispose pour le thé, 


Scène VII 


Les mêes, RITA, puis BRIDOU, puis THÉRÈSE 
et PAUL, puis LES JOUEURS 


RITA. — On fait la noce 

JACQUELINE. — Rita ! 

Rira. — Elle-même... Bonsoir, Marcel... (A Jacqueline.) 
On ne m'a pas invitée, moi !.. IL paraît que j'étais de trop. 

JACQUELINE. — Bridou aurait dû expliquer. Je le 
lui avais recommandé, pourtant. 

Riva, — Où est-il, Bridou ? Où est-il ? 


sans moi ! Je m'en doutais. 


JACQUELINE. — Il est 1h... (A Marcel, bas.) Allez donc. 
ot prévenez Thérèse. 

MARCEL. — Oui... oui... 

RITA, à Jacqueline. — [Il y a une femme ici... Je l’aper- 


çois, d’ailleurs... C’est pour çx ‘qu'on n’a pas voulu de 
noi !.… (A Bridou) Vous m'avez raconté des histoires à 
dormir debout, vous... Ah! vou: savez‘ bien m'expédier 
quand je vous gêne pou: vos fareo ! ; 

BRIDOU. — Que vas-tu chercher ?.. C’est une amie de 
Jacqueline, une amie de province... -très convenable. 
qui est arrivée ce soir... 

JACQUELINE. — Regarde... Tu comprends, maintenant ? 

Rira. — Voyons un peu... Oui. Alors, c’est bon, on 
s’en va. C'était bien plus simple de me le dire avant et de 
ne pas me faire des cachotteries. 

THÉRÈSS, du fond, à Marcel. — Ah ! c’est Mlle Rita, cette 
dame ? 


Pauz. — La bonne amie de Bridou ? 

THÉéRÈSE. — Est-ce que v’est moi qui lui fais peur ?.. 
(A Marcel) Ne la laissez donc pas partir ? 

MARCEL. — Vous désirez ?.… 

THÉRÈSE. — Je vous en prie... 

Marcel va vers Rita, 
PAT == Quotr- Aucveux 
THÉRÈSE. — Mais parfaitement. Et il faut que tu la 


connaisses aussi. La maîtresse de Bridou, c’est une puis- 
sance. Elle aura peut-être un jour un procès, qui sait. 
comme Bridou.…. (Paul hausse les épaules.) Mon ami, tu as 
voulu me mener ici. Supportons-en les conséquences de 
bonne grâce. 

MARCEL, 
avez peur ? 
Rira. — Non. Mais je ne connais pas ces gens-là ! 

MARCEL. — Jacqueline va vous présenter... (A lacqueline.) 
Me Champlin vous en prie, chère amie. 


qui a parlé bas à Rita — Venez, Rita. Vous 


JACQUELINE, ennuyée. — Ah ! vraiment ? 
RITaA, se fâchant, — [Eh bien, après ?.… Ça t’offusque ? 


JACQUELINE. —- Non. 

Rita. — Alo:s, qu'est-ce que tu attends ? Ne dirait-on 
pas que je ne suis pas présentable ?... C'est inout ! 

JACQUELINE. — Allons, tais-tol... (Elle s’avance avec Rita 
vers Thérèse) Ma chère amie, voulez-vous me permettre 
de vous présenter... une jeune artiste de nos amies. 
mademoiselle Rita. | 

THÉRÈSE, lui tendant la main, — Enchantée, mademoiselle. 
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Rrra. — Moi de même, madame... trop honorée.. 

PAUL, bas, à Marcel. — Présentez-moi. 

MarceL. — Rita, je vous présente monsieur Champlin. 

THérèse. — Mon mari. 

Rrra. — Monsieur. 

Pauz. — Mademoiselle. 

RITA, à Anthéor. — Bonjour, 
autres. 

JACQUELINE, le thé étant servi. — Prenez-vous une tasse 
de thé, Rita ? 

Rira. — Si tu veux ! 

Mouvement de Jacqueline sur ce tutoiement. 

THÉRÈSE, 
selle. Vous offrirais-je un peu de lait ? 

RiTa. — Un rien, madame... mais après vous. 

THÉRÈSE, se sert et lui passe le pot qui contient le lait-— Vous 
sortez de votre théâtre, mademoiselle ? 

Rira. — Non, je viens de passer la soirée au Moulin 
Rouge... Je ne suis engagée dans aucun théâtre pour le 
moment. Mais je vais jouer l’hiver prochain. 

THÉRÈSE. — Où donc ? 

Rita. — Dans une petite salle, très jolie, une bon- 
bonnière. Elle n’est pas encore construite, mais j’ai vu 
les plans. Je dois débuter dans un petit acte très gra- 
cieux... qui n’est pas encore fait, mais on m’a raconté le 
sujet. un sujet nouveau, qui n’a jamais été mis au théâ- 
tre. C’est un peu raide, bien entendu. Vous assisterez à 
mes débuts, n'est-ce pas, madame ? 


Anthéor….. Bonjour, vous 


Vinvitant à s'asseoir à côté d’ell — Mademoi- 


THÉRÈSE. — Je n’y manquerai pas, mademoiselle. 

RiTA, à Paul. — Vous aussi, monsieur... Vous verrez, 
je crois que je ne serai pas mal. 

ANTHÉOR. — Qu'est-ce qu’il y avait au Moulin-Rouge, 
Rita ? 

Rita. — Epatant, mon cher ! Allez-y demain, vous ne 


vous embêéterez pas! (A Jacqueline.) Tu ne les as pas encore 
vues, toi, les danseuses ? 
JACQUELINE, très vexée, — J’ai horreur de ces ARRETE là! 
Rira. — Tu m'’étonnes ! Tu y es tout le temps ! 
Jacqueline se lève au comble de la confusion, comme pour donner 
un ordre à un valet de pied. 
JACQUELINE, à part. — Elle fait exprès de me tutoyer… 
quelle peste ! 
RiTA. — Est-ce qu’on soupe ? Je meurs de faim, moi ! 
JACQUELINE. — Oui, c’est ça! Je vais donner des ordres. 
Venez-vous, Rita? (Elle l'entraîne.) 
RITA, se levant, à Thérèse. — Madame, vous permettez ?. 
(Thérèse fait un geste gracieux. Rita à Jacqueline en s’éloignant.) Ça, 
ma vieille, c’est une femme du monde ! 
ANTHÉOR. — Allons faire les comptes. On vous doit de 
l’argent, monsieur Champlin. 
Les joueurs s’éloignent. 
MARCEL, à Sauvenel, en s’éloignant. — Très embêtée, notre 
petite Jacqueline ! 


Tout le monde va au fond, où on fait les comptes. Restent en scène 
Thérèse et Paul. 


Scène VIII 
THÉRÈSE, puis JACQUELINE 


THÉRÈSE. — Maintenant, en voilà assez, n'est-ce pas ? 
Nous allons nous retirer... à moins que tu ne tiennes ab- 
solument à souper avec Rita ? 

PAUL. Oh! 

THérèse. — Il est minuit. Prenons congé de la mai- 
tresse de maison, car pour la première fois il ne serait pas 
poli de s’en aller à l’anglaise. 

Paurz. — Il est déjà minuit ! 


PAUL, 


THéRÈèsE. — Comme le temps passe ! Mais, enfin, ilest 
passé ! Et puis, demain, nous partirons. 

Pauz. — Pour où ? 

THÉéRÈSE. — Pour Dijon... avec ce qui nous reste de tes 
cinq cents francs. 

Pauz. — Et ce Bridou qui me casse bras et jambes ! 

THérèse. — Tu as pourtant assez le maniement de ces 
gens-là ! 

Pauz. — Encore faut-il qu’ils me laissent parler !. 
Bridou perdra son procès, ce sera bien fait !.. Si on se 
vait rabibocher ça... Il n’est peut-être pas indispensable 
de partir immédiatement. 


THérèse. — Oh! si! j’y tiens beaucoup... dans ton 
intérêt surtout. 

Paurz. — Dans mon intérêt ? 

THÉRÈSE. — Oui. 

Pauz. — Pourquoi ? 

THÉRÈSE. — Parce que, si tu restais plus longtemps à 


Paris, ilt’arriverait l’aventurela plus bouffonne du monte. 
Pauz. — Laquelle ? 
THÉRÈSE. — Tu deviendrais amoureux de Jacqueline. 
Pauz. — Ah! par exemple ! 

THÉRÈSE, gaiement, — Je t’assure. Crois-moi... Et je te 
connais. Ça te rendrait insupportable, outre que ça com- 
pliquerait notre existence. Car, si tu me trompais, ou si 
seulement tu en manifestais l’intention d’une façon trop... 
visible, qu'est-ce que je ferais, moi ? Il faudrait que je 
prisse un parti. Et lequel ? C’est très délicat. Je n’ai pas 
enoore réfléchi à ça... Te tromper à mon tour ? Je ne suis 
pas préparée à cette éventualité... Néanmoins, c’est peut- 
être encore ce qu’il y aurait de plus simple... Enfin, vois, 
réfléchis. Tâche d’être fixé le plus tôt possible... Qu'est-ce 
que tu as ? 

Pauz. — Je suis stupéfait. 

THÉRÈSE. — Et de quoi ? 

Pauz. — De te voir envisager de sang-froid et presque 
gaiement une hypothèse aussi absurdeet que maconduite, 
jusqu’à présent,ne justifie guère, permets-moi de te le 
dire. J’aime mieux croire que tu te moques de moi. 

THÉRÈSE. — Il faut bien rire. 

Pauz. — Ah ! tu riais ? É : 

THÉRÈSE. — Tu ne t’en es pas aperçu ? 

Pauz. — Non. 

THÉRÈSE. — Alors, demande-moi pardon. 

Pauz. — Je veux bien te demander pardon, mais je 
n’ai rien à me faire pardonner. 

THÉRÈSE. — Dans ce cas, rentrons. Je t’assure que 
Paris ne te réussit pas, ni à moi non plus... peut-être. 
(A Jacqueline qui paraît.) Nous allons nous retirer, chère amie. 
Merci de cette bonne soirée. 

JACQUELINE. — Monsieur Champlin, vous avez de Far- 
gent à toucher... On vous attend... 

Paul va vers le fond. 


Scène IX 
THÉRÈSE, JACQUELINE, puis PAUL 
JACQUELINE. — Ma chère Thérèse, je vous fais toutes 


mes excuses et je vous prie de croire que cet incident m'a 
été aussi pénible qu’à vous. 

THÉRÈSE, — Quel incident ? 

JACQUELINE. — L'arrivée de Rita. Elle est d’un sans- 
gêne ! 

THÉRÈSE. — Mais non. Elle a l’air d’une fort bonne per- 
sonne... et j'aurais été désolée que ma présence vous em- 
pêchât de recevoir une de vos amies. 
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JACQUELINE, piquée. — Ce n’est pas une de mes amies, , 
C’est une de ces relations avec qui la vie parisienne vous 
impose parfois une familiarité apparente, voilà tout. 

THÉRÈSE. — Inutile de vous excuser. J’emporte le 
meilleur souvenir de notre rencontre et de la soirée que 
nous avons passée chez vous. 

JACQUELINE. — Quand aurai-je le plaisir de vous re- 
voir ? 

THÉRÈSE. — Vraiment, je ne sais pas trop. Nous quit- 

tons Paris ces jours-ci, peut-être même demain soir... 

JACQUELINE. — Vous me permettrez bien d'aller vous 
embrasser avant votre départ. 

THÉRÈSE. — Je le désirerais autant que vous, mais 
c'est le temps qui va me manquer. 

JACQUELINE. — Vous trouverez bien un quart d'heure. 
J’insiste un peu, car j'ai l'impression que vous me quit- 
tez avec une froideur singulière. 

THÉRÈSE. — Oh! par exemple ! 


JACQUELINE. — On ne vous à pas dit de mal de moi ? 
THÉRÈSE. — Qui aurait pu m’en dire, mon Dieu ! 
JACQUELINE. — J’ai comme une idée, au contraire, 


que quelqu'un vous à parlé de moi et d’une façon assez 
malveillante. 

THÉRÈSE, la regardant. — Qui ? 

JACQUELINE. — Vous devez bien le savoir. 

THÉRÈSE. — Expliquez-vous clairement, Jacqueline. 
Et n’ayez pas de ces réticences, de ces inflexions de voix 
qui en disent ou qui ont la prétention d’en dire long. Si 
vous saviez mon éloignement pour ces façons-là et comme 
c’est un détail qui, à défaut d’autres raisons, nous ens- 
pêcherait de nous fréquenter ! 

JACQUELINE. — Ah! vous y voilà ! Nous ne nous fré- 
quenterons donc plus ? 

THérÈèsE. — Je le crains, si vous continuez sur ce ton- 
là, Jacqueline. 

JACQUELINE. — Pourquoi ne pas mo l’avoir dit fran- 
chement ? et pourquoi surtout ne pas m’en avouer les 
raisons véritables ? 

Tuérèse. — Tenez, ma chère Jacqueline, épargnons- 
nous la plus sotte des explications. et n’oublions pas, l’une 
et l’autre, que nous sommes chez vous... Uui, je crois bien 
qu’il faut perdre l’espoir de nous lier davantage. La vie 


Anthéor. 


Bridou, Jacqueline, 


Rita Sauvenel. De Limiers. Thérèse. 


nous à entraînées sur des routes opposées et nous à fait 
des caractères trop différents, Un hasard que je ne re- 
grette pas encore nous à un instant rapprochéés après dix 
années. Mais, hélas ! nous ne sommes plus les petites filles 
insouciantes qui ont tant joué ensemble autrefois. Je 
vous dirai même que, moi, je n’ai plus joué depuis cette 
époque-là. Nous avons eu, chacune, nos déceptions et 
nos chagrins, nous connaissons mieux la vie, nous avons 
plus d’expérience. Résignons-nous à ne pas devenir des 
amies, Jacqueline, puisque les circonstances ne nous en 
laissent pas le temps ; maïs tâchons de ne pas devenir des 
ennemies. Ce n’est pas la peine, on en à toujours assez. 

JACQUELINE. — Dites simplement que nous aimons le 
même homme, ça vaudra mieux, et nous saurons ainsi 
à quoi nous en tenir. 

THÉRÈSE. — À moins qu’il ne s’agisse de mon mai, je 
ne vois pas de qui vous voulez parler, car je connais fort 
peu M. Marcel Delonge, puisque vous me forcez à pro- 
noncer son nom. Et il ne m'importe guère, je vous le jure, 
que vous le croyiez ou que vous ne le croyiez pas ! Si vous 
saviez comme l'opinion des autres m'est indifférente 
quand j'ai ma conscience pour moi !.. En voilà assez sur 
ce sujet. Séparons-nous, n'est-ce pas ? Je vous vois toute 
frémissante de jalousie et de colère et prête à prononcer 
des paroles de haine ! Il ne me convient pas de les en- 
tendre. Adieu ! (Elles’éloigne.) 


JACQUELINE. — Ça vous contrarie un peu que j'aie 
deviné, hein ? 

THÉRÈSE, la regardant fixement, après un temps. — Vous 
êtes tombée bien bas, Jacqueline ! 

JACQUELINE. — Alors, nous voilà ennemies ? 


THÉRÈSE, haussant les épaules. — Si vous voulez !.… (A Paul, 
qui entre et entend la dernière réplique.) Viens-tu ?.… (A Jacqueline.) 
Madame... (Elle sort.) 

PAUL, à Jacqueline. — Ma femme et vous, des ennemies ! 
Qu'est-ce qui s’est donc passé ? 

JACQUELINE. — Ce qui s’est passé ? 

Pauz. — Oui. 

JACQUELINE, lui touchant lebras,et à voix basse. — Venez me 
voir demain, je vous le dirai. 

PAUL, lui baisant la main, — Bon... Alors à demair. (11 sort.) 

RIDEAU 


Marcel, Paul. 


Une soirée chez Jacqueline. 


L’I1LLUSTRATION 


THÉATRALE 


ACTE 


El 


Un salon dans l'hôtel de Mme Salvier. Larges fenêtres au fond et à gauche ; portes à droite et à gauche. 
Meubles de style luxueux. 


Scène première 
THÉRÈSE, Mue SALVIER 


Mme SALVIER, assise dans un fauteuil, à Thérèse qui entre 


habillée. — Bonjour, ma chère amie. Vous rentrez ou vous 
sortez ? e % 
Tuérèse. — Je rentre... Je viens de faire des visites. 


une ou deux courses. car, hélas ! ma cousine, nous allons 
vous quitter demain. 

Mme Sazvier. — C’est décidé. 

THéRÈèse. — Oui, tout à fait. 

Me SALvIER. — Je ne veux pas vous retenir de force, 
ma chère enfant, ni vous faire de phrases. Mais vous êtes 
ici absolument chez vous. Vous y resterez tant qu'il vous 
plaira et vous reviendrez quand cela vous sera agréable. 

Trérèse. — Laissez-moi vous dire aussi, puisque nous 
n'avons plus que quelques heures à passer ensemble, 
quelle reconnaissance je vous garde de votre accueil, de 
votre cordialité... (Elle lui prend la main.) Vous avez été l’amie 
la plus précieuse et la plus délicate. 

Mme Sazvier. — (C’est que j'ai une grosse affection 
pour vous, Thérèse... et pour votre mari aussi, par-dessus 
le marché ! 


THÉRÈSE, souriant. — Un peu moins pour lui, alors ? 
Me SALVIER, même jeu. — Un peu moins. 

THérèse. — Et pourquoi ? 

Mne SALVIER. — Parce que je ne le connais pas aussi 


bien que vous. C’est un homme à la fois très expansif et 
très difficile à deviner... Pourtant, il ne doit pas être mé- 
chant. 


Taérèse. — Il est très bon. 

Me SALvIER. — Enfin, vous, vous le connaissez ! 
THÉRÈSE. — Parfaitement. 

Mne Sazvier. — C’est l'essentiel... N'importe, tout ça 


n’est pas gai. Je ne sais pas pourquoi Je me figure que je 
vais rester bien seule quand vous serez partie. Car, je 
continue à n'avoir aucune nouvelle de Marcel et je viens 
de lui écrire une lettre indignée. 

THÉRÈSE. — Vous ne l’avez pas revu... depuis... ? 

Mme SALVIER. — Depuis huit jours... Il n’est jamais 
resté si longtemps sans venir me voir. Et ce qui m'in- 
quiète davantage encore, c’est que j’ai appris par An- 
théor.. le comte Anthéor….… qui est venu me faire visite 
tout à l'heure... £ 

THÉRÈSE. — Qu'avez-vous appris ? 

Mwe SALVIER. — J'espère que c’est un potin.. Marcel 
se serait mis à jouer à la Bourse... Lui ! l’homme le plus 
malchanceux au jeu et qui ne me gagne pas une partie 
de bésigue sur dix... Votre mari n’en à pas entendu par- 
ler ? DE 
THérèse. — Oh !il ne m'en à pas parlé, à moi, en tout 
cas. D'ailleurs, où l’aurait-il appris ? Il n’a aucune rela- 
tion dans ce monde-là. 

Me SALVIER. — Il est certainement arrivé quelque 
histoire à Marcel... Et vous ? Vous ne l’avez pas rencon- 
tré, naturellement ? 


THÉRÈSE. — Pas depuis cette soirée que nous avons 
passée chez Mme Evrard. 
Mme SALvIER. — Oh ! celle-là... Il faut que je fasse sa 


connaissance. Elle est trop mêlée aux affaires de quel- 
ques-uns de mes amis. D'autant plus que c’est une femme 
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dangereuse, d’après ce que vous m'avez raconté d'elle, 


THérèse. — Elle aime M. Marcel Delonge. Elle ne 
cherchera pas à lui nuire. j 
Me Sazvier. — Elle l'aime, ce n’est pas sûr... Mais 


lui, ne l’aimé pas, je vous le certifie... Quel garçon déce- 
vant et compliqué, et cependant si bien doué, si honnête, 
si juste ! Les circonstances lui ont manqué... Il lui à man- 
qué surtout une femme qui aurait discipliné ses qua- 
lités admirables.. une femme comme vous, où comm 
moi, il y à trente ans ! Mais maintenant, quelle influence 
puis-je avoir sur lui ? 


THÉRÈSE. — Une très forte, car il a pour vous une ami- 
tié profonde. 
Me SALVIER. — Il faut bien que je m'occupe de lui : 


je n’ai plus d'autre intérêt à la vie. Ah! comme c’est 
dommage que vous partiez ! Mais vous allez revenir bien- 
tôt, n'est-ce pas ? 


THÉRÈSE. — Malheureusement, je ne le crois pas, ma 
cousine. 

Mne SALVIER. — Et pour quelles raisons, s'il vous : 
plaît ? É 

THÉRÈSE. — Une fois là-bas, je vais être reprise par 


tant d'obligations et de soucis, tant de petites chaînes, 
mais si solides ! Je viens de recevoir une lettre de ma 
fille, une lettre bien ingénue et composée uniquement 
de fautes d'orthographe, mais qui m'a toute remuéé. 
Elle me dit : « Je te ferai observer, maman, que c’est la 
première fois que tu me quittes, et qu’alors je m'ennuie 
pour la première fois, moi aussi. » Elle a onze ‘ans. Je 
l’avais laissée à Dijon pensant rester iei une semaine à 
peine, et voilà un mois que mon mari retarde notre dé- 
part, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre. Et j'ai 
hâte, malgré le chagrin de vous quitter, non seulement 
de revoir Germaine, mais de m’océuper d'elle exclusive- 
ment... de m'absorber dans son éducation, de préparer 
cette enfant à l’âpre vie d'aujourd'hui. Ah ! que de ré- 
flexions j'ai faites pendant ce séjour à Paris ! Tout ce 
que j'y ai vu me remplit d'angoisse pour l'avenir d’une 
jeune fille tendre et impressionnable comme la mienne. 
Car elle ne rencontrera sur son chemin que des ambitieux 
féroces ou des âmes légères d’égoistes. Non, non, hélas ! 
je ne vois pas se former l’homme que je rêverais pour 
elle... un être à la fois de cœur et de volonté... Ceux qui 
ont de la noblesse d’âme sont sans énergie : ceux qui ont 
de la volonté sont sans scrupules..… Ah ! les pauvres pe- 
tites ! à quelles déceptions les vouons-nôus en leur en- 
seignant le sacrifice et le devoir, le devoir qui n’est peut- 
être qu'un voile qu’on nous met devant les yeux pour 
nous cacher le bonheur ! : 
Me SALVIER. — Vous voilà avec des idées bien som- 
bres, ma chère Thérèse. Et les miennes ne sont guère plus 
réjouissantes.… C’est votre départ, décidément. J'ai 
une envie folle de vous embrasser. (Elles s'embrassent toutes 
les deux, puis sur un mouvement de Thérèse.) Vous restez chez vous ? 


THÉRÈSE. — Je vais enlever mon chapeau. 
Me SALVIER. — Votre mari est-il là ? 
THÉRÈSE, — Non... je l’ai laissé dans des Magasins. 


Si vous voyez M. Marcel Delonge, je vous prie de lui faire 
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mes adieux et de lui dire mon regret de n’avoir pu lui ser- 
rer la main. # 
Mme SALVIER, — Oh ! je vais le voir, certainement. 
Elle la conduit à la porte de droite, 


Scène II 
M“? SALVIER, ROSALIE 


Mie SALVIER. — Qu'y a-t-il, Rosalie ? 

ROSALIE. — C’est cette dame qui téléphone en réponse 
à la lettre qu’elle à reçue de madame, et qui demande à 
madame à quelle heure elle pourra se présenter, 

Mme SALVIER. — Quand elle voudra, dans le courant 
‘le Paprès-midi. Je ne bouge pa. 

ROSALIE. — Bien, madame. 


Elle sort pendant que la porte de gauche s'entr’ouvre et qu’entre 
Marcel, 


Scène III 


Mme SALVIER, MARCEL 


Me SALVIER. — Ah! vous voilà, vous ! 
Elle lui tend la main. 

MARCEL. — Je m'attendais à cet accueil glacial, 

Mue Sazvier. — Nous avons un compte à régler en- 
semble. Asseyez-vous et expliquez-moi]un peu votre con- 
duite.. Ah çà! d’où venez-vous # On ne vous voit plus. 

MARCEL. — De chez moi. J’ai trouvé votre lettre en 
arrivant, ce matin. 

Mne Sazvier. — Vous n’étiez pas rentré de la nuit ? 
c’est joli! D’ailleurs, vous avez la mine fripée... vous êtes 
vert ! 

MarceLz. — Moi ? Je ne me suis jamais si bien porté... 
Mais vous ne me comprenez pas. J'arrive de chez moi, 
de la campagne. Vous ne vous rappelez plus que j’ai une 
maison de campagne ? 


Mne Sazvier. — Vous arrivez d'Angers ? 
MARCEL. — Précisément. 
Mue Sazvier. — Et qu'est-ce que vous êtes allé faire 


à Angers ? Voilà une histoire ! Vous ne pouviez pas me 
prévenir, au lieu de me laisser faire toutes sortes de sup- 
positions plus malveillantes les unes que les autres ? 

Marcez. — J’ai été forcé de partir à l’improviste. Mon 
notaire avait trouvé une excellente occasion pour vendre 
ma terre de Civrac et je ne voulais pas la laisser échapper. 

Mne Sazvier. — Vous vendez Civrac ! une vieille terre 
de famille ! 

Marcez. — Je n’y allais jamais ; elle était fort mal 
exploitée, par conséquent. J’ai conservé la petite métai- 
rie voisine, avec la maison d'habitation aux volets verts 
et au toit d’ardoises, que vous connaissez. Les hêtres qui 
l’entourent et que vous admiriez tant... 

Mue SALVIER. — Vous m’agacez avec vos hêtres ! Je 
le sais, moi, pourquoi vous avez vendu Civrac! C'est 
parce. que vous aviez besoin d'argent pour jouer à la 
Bourse ! 


MarceL. — Qui vous à raconté une pareille. ? 
. Mme Sazvrer. — Qui me l’a raconté 2... (a ne vous 


regarde pas. Je le sais... Mon pauvre Marcel ! Mon pauvre 
Marçel ! qu'est-ce qui vous prend ? Ne suis-je plus votre 
vieille amie ? N’avez-vous plus confiance en mot ? Dites- 
moi la vérité : vous avez perdu ? 

Marcez. — Un peu, oui. Mais ne vous alarmez pas, ce 


n’est; pas grave. 


ne 
Mme SALVIER. — Pas grave ! pas grave ! Mais il n’était 
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pas question, de cela, il y à seulement une semaine. 
Vous ne parliez de la Bourse et des financiers qu'avec 
horreur. 

Marcogr. — Cette horreur n’a pas diminué, eroyez-le 
bien. 

Mn SALVIER, — Que s'est-il donc passé ? C’est en huit 
jours que ce désastre s’est accompli ? 


Marcez. — Ce n’est pas en huit jours, c’est en une 
heure. 

Mn SALVIER. — Une heure !.… 

MARCEL. — À peu près. Je suis allé voir un nommé 


Bridou dont je vous ai déjà entretenue. Il m’a reçu fort 
gracieusement et m'a déclaré qu’il voulait faire ma for- 
tune. Cette histoire ne vous ennuie pas ? 

Mn SALVIER. — Vous avez le courage de plaisanter ! 

MarceL. — J'écoute Bridou ; j’admire son assurance. 

Mne SaLvier. — Je vous ai entendu dix fois le traîter 
de fripon ! 

MarCEL. — J'étais lucide, alors. mais javais perdu 
provisoirement cette lucidité à la suite de diverses cir- 
constances qui feront l’objet d’une prochaine conversa- 
tion. Bref, il m'était venu pour le génie de Bridou une 
foi aveugle, et, sur son conseil, je donnai à un petit jeune 
homme qu’il me présenta, l’ordre d’acheter un certain 
nombre de titres d’une valeur dont je ne veux même plus 
me rappeler le nom. C’est un nom anglais. Cela se passait 
trois jours avant la fin du mois, c’est-à-dire vendredi der- 
nier, La différence entre le prix auquel j’ai acheté ces 
titres et le prix auquel je les ai revendus, représente exacte- 


ment, par une coïncidence que je ne me lasse pas d’admi- 


rer, la valeur de ma terre de Civrac ! 


Mne SALVIER. — C’est épouvantable ! Mais, malheu- 
reux ! vous êtes ruiné ? 
MARCEL. — Du tout, grâce à la petite maison verte 


et à ces hêtres dont vous faites fi ! Je compte y aller vivre, 
y vieillir et y mourir même quand cela me paraîtra ab- 
solument nécessaire. 


Me Sazvigr. — Et vous n’habiterez plus Paris ? 

MarcEz. — Non, mais j y viendrai quelquefois... à 
pied. | 

Mu SALvIER. — Ma parole, il à l’air satisfait de lui ! 


Mais si vous croyez que je ne devine pas ce que vous de- 
vez souffrir... (Lui prenant la main.) Assez de crânerie et de 
pose avec moi ! Je ne vous laisserai pas faire des folies, 
soyez-en certain. Et heureusement, j'ai des économies. 

MARCEL. — J'avais prévu cette offre de votre cœur, 
mais j'étais si résolu à ne l’accepter sous aucun prétexte, 
que je n’ai pas hésité à vous raconter mon aventure. Mais 
vous vous trompez : je ne souffre pas. Je constate, au 
contraire, sans amertume, l’implacable logique de ce qui 
m'arrive. Il était inévitable que le jour où je ferais le 
moindre geste pour sortir de la médiocrité, pour vivre 
de la vie violente et hasardeuse d’aujourd’hui, que, ee 
jour-là, je serais écrasé. Je l’avais prévu, je me l’étais dit 
cent fois : cela ne m’a pas empêché de le faire, car il y à 
le destin, lequel m'a admirablement organisé pour ne 
jamais réussir. Et puis, chaque époque a ses armes. Seu- 
lement, les uns savent les manier et les autres ne le savent 
pas. Les uns prennent sans effort, par un instinct natu- 
rel, le courant, les habitudes et la moralité de l’heure où 
ils vivent, et, quand l’heure change, ils changent comme 
elle ; tandis que les autres sont immobiles dans. la foule 
toujours mouvante et ils finissent par être piétinés. En- 
fin, voyez-vous, ma chère amie, il y à deux grandes caté- 
gories d'hommes civilisés : ceux qui s'adaptent exacte- 
ment à leur époque et ne lui demandent que ce qu’elle 
peut donner, et c’est parmi ceux-là que la vie choisit les 
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vainqueurs, car ce qu'on appelle la chance, e’est la faculté 
de s'adapter instantanément à l’imprévu. Et puis, il y à 
ceux qui ne s'adaptent pas, qu'ils soient nés trop tard ou 
trop tôt, qu'ils aient encore les idées d'hier ou qu'ils 
aient déjà celles de demain. Et ceux-là, ce sont les vain- 
eus. Je ne vous dis pas qu'ils le méritent ; je ne vous dis 
pas que cela soit très juste, mais cela s’accomplit avec la 
tranquille fatalité des lois de la nature. Eh bien, moi, 
je ne m’adapte pas, c’est bien simple, et je fais un acte 
de sagesse en disparaissant d’une mêlée où je ne peux 
que recevoir des coup; de tout le monde ! 

Me SALVIER. — Il y aurait encore un parti à prendre, 
qui ne serait peut-être pas indigne de vous, et qui con- 
sisterait à recommencer courageusement votre existence, 

MARCEL. — Donnez-moi une raison de vivre, une 
femme à conquérir, donnez-moi une ambition et un but, 
et c'est ce que je ferai. 


Mwe SaLvier. — La meilleure raison de vivre qui 
puisse animer un homme de votre caractère, c’est l'amour. 

Marcez — Elle serait la meilleure, en effet, mais je 
ne l'ai pas. 

Mme SALVIER, avec doute — Oh! 

Marcez — Vous croyez que j'aime Thérèse ? 

Mme SaLVIER. — J’en suis sûre. 


Marcez. — Eh bien, oui. oui. Vous avez devine... 
Je l'aime... et jamais une femme ne s’est emparée ainsi 
_de moi, sans coquetterie, sans ruse, sans surprise. Depuis 
que je la connais, il m'est impossible de ne pas penser à 
elle, et cela me semble un fait inique et monstrueux que 
je puisse en être séparé. Un soir pourtant, oui, un soir, 
j'ai cru qu’elle m’aimait... et qu’elle pouvait être à moi. 
Alors, voyez ma folie, ma stupidité. Moi, qui n’aime pas 
l'argent, qui en ai peur, tout de suite c’est à l'argent que 
j'ai pensé. J'ai voulu faire fortune pour elle. Et alors, le 
vertige m'a saisi, et je suis allé me faire broyer dans ce 
jeu sauvage de l'argent et du hasard! Et aujourd'hui 
elle part et je ne la verrai plus ! Car elle part bientôt, 
_ n'est-ce pas ? 

Mme SaLvier. — Demain. 

Marcez. — Vous a-t-elle parlé de moi pendant ces 
huit jours derniers ? 

Mne SaLvier. — Plusieurs fois. Dites done, vous savez 
ce qui est en train de lui arriver à Thérèse ? 

Marcez. — Non. - 

Mne Sazvier. — Son mari est en train de la tromper 
avec Jacqueline Evrard à ce que prétend Anthéo:. Vous 
ne l’avez pas entendu dire ? 

MARCEL — Vaguement. Et après ? 

Mne Sazvrer. — C’est tout l'effet que ça vous produit ? 
Moi, je suis scandalisée. Et si c'était Thérèse qui l'eût 
trompé, j'aurais trouvé ça charmant. Mais lui, je suis 
arrivée à le prendre en grippe... En voilà un qui s'adapte ! 
Quant à vous, mon cher Marcel, vous vous êtes laissé 
ruiner, ou à peu près. C’est stupide, ce que vous avez fait 
là, mais enfin vous l'avez fait. Ce n’est pas la première 
fois qu’une pareille aventure arrive à un monsieur. Seu- 
lement, vous êtes jeune, vous êtes en pleine force et en 
pleine santé, et vous n'avez pas le droit de vous retirer 
de la mêlée, quand m me vous devriez y recevoir des coups. 
À votre âge, on doit être prêt à recevoir des coups, et sur- 
tout à les rendre ; on compte sur le hasard, on compte 
sur l'impossible, mais on ne s'enfuit pas sous des hêtres !.. 

MARCEL. — Quoi que je lui dise, quoi que je fasse, est- 
ce qu'elle abandonnera, pour me suivre, son mari et son 
enfant ? Non, n'est-ce pas ? Et même, si elle apprenait 
que son mari a une maitresse, elle lui pardonnerait, vous 
ne la connaissez pas ! Je suis perdu, c’est fini, n’en par- 
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lons plus. Ah ! pourquoi diable vais-je m'éprendre d'une 
honnête femme quand il y en à tant d’autres ? 
Entre Paui par le fond, venant du dehors 


Scène IV 
Les MÈMES, PAUL 


Paur. — Chère cousine... (A Marcel) Cher monsieur... 
Comment allez-vous ? Il y à un certain temps que je n'ai 
eu le plaisir de vous voir. 

MARCEL. — J'étais en voyage. 

Parz. —- Cousine, nous allons vous débarrasser de 
notre présence. 

Mme KaLVIER — Cette idée n’a pas le sens commun, 
mais je ne peux pas m'y opposer. Et quand vous reverra- 
t-on ? 


PAUL, souriant — Bientôt. 

Mme KALVIER — Qu'appalez-vous bientôt ? L'hiver 
prochain ? 

Paur. — Avant, bien avant. 

MARCEL, avec un mouvement — Ah! 


Mme KALYIER. — Ce n'est pas ce que Thérèse m'a laissé 
entendre. 

Paur. — Petite surprise. 

Mme SALVIER. — Quel est ce sourire énigmatique qui 
se joue sur vos lèvres ? Il y a done un mystère ? 

Paur. — Il y en à un, ma cousine, 

Mae KaLvier. — Et"Thérèse n’en est pas informée ? 

PAUL. — Pas encore. Je ne suis fixé moi-même que de- 
puis peu d'instants.. Mais rassurez-vous, il ne s’agit pas 
d’une mauvaise nouvelle, au contraire. £ 

Mme SALVIER, échangeant un coup d'œil avec Marcel. — Tunt 
mieux, cousin, tant mieux... Mais vous m'intriguez ter- 
riblement.….. (Le regardant tout à coup.) Tournez-vous un peu, 
s'il vous plaît ? 

Paur. — Moi }.. Que je ?.. 

Ma® KALvIER. — Oui, tournez-moi le dos une minute. 

Pau. — J'obéis sans comprendre... 

I se tourne en riant, ; 
Mn® SALVIER, l'examinant. — Bon! 


Pau. — Je poux me retourner, maintenant ? 


Me SaLVIER — Oui. Ça vient de Dijon, cette ja- 
quette-là ? 

Paur. — Non. Elle est neuve. C’est la première fois 
que je la mets. Elle vient de chez ls tailleur de M. Marcel 
Delonge. Je ne pouvais pas mieux choisir. 

MarceL. — Elle est très bien. Je lui en ferai mes com- 
pliments. 

Mes SaLvier — Vous devenez d'une élégance supé- 
rieure, cousin, D'ailleurs, vous avez beaucoup changé de- 
puis votre séjour à Paris, et principalement depuis une 
huitaine de jours. 

PAUL, is regardant — Bah! 

Ma KaLVIER — Qui. 

Pau. — C'est ma femme qui vous a dit ça ? 

Mu* Sazvier. — Du tout. C’est une observation que 
j'ai faite personnellement. 

PauL. — Ai-je changé en bien ou en mal ? 

Mu SALVIER. — Au physique, en bien. 

PauL. — Et au moral ? 

Mu: SALVIER. — Au moral, je ne sais pas encore. (Alant 
à Marcel qu'elle congédie d’un petit signe.) Alors, au revoir, vous. 
Revenez done ici avant diner. 

MARCEL. — Entendu. 

Mn< SALVIER, bas, en l'axompagnant — Vous voyez qu'il y 
à quelque chose. : 
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MARCEL, à Paul. — Alors, cher monsieur, à très pre- 
chainement. 
PAUrz. — Je l'espère, cher monsieur. 
Ils se serrent la main. Sort Marcel, 


Scène V 
Mve SALVIER, PAUL, puis THÉRÈSE 


PAUL, présccupé. — Savez-vous, ma cousine, que c'est 
vous qui êtes étrangement mystérieuse ? Je parierais 
qu’on vous à raconté des histoires de l’autre monde. 

Mne SALVIER. — Justement. 

Pau. — Sur moi ? 

Mme SALVIER. — Sur vous. 

Pau. — C’est M. Marcel Delonge qui vous les a racon- 
tées ? 

Mme SaLvier. — Non, ce n’est pas lui. 

PAUL, d'un air de doute. — Oh! 

Mne SALvIER. — Je vous l’affirme. 


PAUL. — Enfin, il y a quelqu'un qui vous à parlé de 
moi ? 

Mme SaLvier. — Evidemment. 

PAUL. — J'espère, ma cousine, que vous n’ajouteriez 


pas foi aux potins que l’on pourrait faire à mon sujet et 
que vous me défendriez auprès de Thérèse ? 
Mne SaLvier. — Rassurez-vous, elle ne sait rien 
Paz. — Comment ! mais elle ne sait rien parce qu’il 
n’y à rien ! 


Mn SALVIER. — Il n’y a rien ? 
PAUL. — Rien, absolument... 
Me SALvIER. — Eh bien, alors, n'en parlons plus... 


(Apercevant un écrin que Paul vient de tirer de sa poche.) Qu'est-ce 
que c’est que ça ? 
Pauz. — C’est un petit bijou que je viens d'acheter 
et sur lequel je veux que vous me donniez votre avis. 
Mme Sazvier. — Voyons... à 
Elle ouvre l’écrin. 


Pauz. — Hein ! 


Mme Sazvrer. — C’est superbe ! 

Pauz. — N'eit-ce pas ? 

Me SALVIER. — Je n'ose pas espérer que c’est pour 
moi. 

Paur. — C’est pour ma femme, dussiez-vous en pälir 
d’envie. Ù 


Me Sazvier. — Allez le lui offrir tout de suite. 
Pauz. — Elle est rentrée ? 
Mne SALVIER. — Il y a un moment, déjà. 
Entre Thérèse. 
PAUL, très gai. — Ah! 
I1 embrasse sa femme. 
Taérèse. — Tu as terminé tes courses ? 
Pauz. — Et surtout celle à laquelle je tenais le plus... 


Tiens ! 
Il lui donne l’écrin. 


THéRèse. — C’est pour moi ? 
PAUL. — Oui, ma chérie. 
Taérèse. — Je te remercie... Mais à quel propos un 


cadeau, et un cadeau de cette valeur ? 

Paur. — Je vais t’expliquer ce mystère. (A MM Salvier.) 
Vous n'êtes pas do trop, cousine. 

Mne Sazvrer. — Mais je ne dois pas être non plus ab- 
solument indispensable. et, comm» j'attends une visit, 
je vous laisse. Vous me consacrez votre dernière soirée ? 

TaérÈèse. — Comment donc ! 

Sort Me Salvier. 


\ 
Scène VI 
PAUI, THÉRÈSE 
PAUL, très gai, très cordial, très franc, — Avoue que tu es 
intriguée ? 
THÉRÈSE — Tu peux le dire ! 


Paur, — Ecoute, ma chérie, je me reproche de ne pas 
; se ee D 
t'avoir tenue au courant, mais j'avais si pour que ça ne 


craquât au dernier moment, et c’est tellement heureux, : 


tellement inespéré ! Laisse-moi t’ombrasser. Enfin, ca 
y est... ça y est! 

THÉRÈSE. — Je t’en prie. 

PAUL. — Oui, en effet... je bavarde. je m'enthou- 
siasme et je ne to dis rien. Voici. Tu te rappelles que 
Bridou.. hoin ?.. Bridou.. en me refusant ce que je lui 
demandais, le procès, le fameux procès, m'avait engagé 
tout de même à aller le voir un matin. Tu te rappelles ? 

THÉRÈSE. — À merveille. Tu m'avais promis de ne 
pas le faire. 

PAUL. — Oui... Oh! je sais bien que tu n’approuvais 
pas cette démarche... et, avant de m’y résoudre, j’ai hésité, 
beaucoup hésité ; mais, en somme, ellene m’engageait pas 
à grand’chose. c’était comme une visite de politesse, 
et je me suis parmis de la faire à ton insu... Et tu vas voir 
que je n'ai pas été mal inspiré... Tu ne me blâmes pas 
trop, dis, ma chérie ? 

THÉRÈSE, — Continue. 

PAUL. — J'ai causé avec Bridou, longuement, cette 
fois-ci. Je ne lui ai pas parlé seulement de son procès, 
mais des affaires en général. Je lui ai soumis certaines 
idées qui l’ont frappé. C’est un homme de premier 
ordre, décidément... A la suite de cet entretien, nous 
avons p'is un autre rendez-vous ; nous nous entendions 
de plus en plus. Je te passe les détails. Bref, de fil en ai- 
guille — écoute bien ceci — il m’a offert la place de di- 
recteur de son contentieux. I contentieux de Bridou, 
c’est-à-dire un réseau inextricable d’affaires de toutes 
sortes, pour lesquelles ce n’est pas trop de toute mon ac- 
tivité, de tout mon temp: Et, comme appointements, 
c’est magnifique et ça ne fera qu'augmenter, sans comp- 
ter les occasions de s'enrichir, occasions innombrables, 
presque quotidiennes, à côté d’un monsieur comme Bri- 
dou. 

THérèse, — Et tu as accepté cette place ? 

Pauz. — Mais, ma chérie, pour refuser, il aurait fallu 
être fou ! Tu ne sautes pas de joie ? 

THéRÈse. — Je sauterai de joie quand je comprendrai 
mieux et que tu daigneras me donner des explications 
plus précises. Nous partons toujours demain ? 

Pauz. — Afin d’arranger nos affaires là-bas, puis nous 
revenons immédiatement. 

THÉRÈSE, très calme. — En effet, pour tes nouvelles fonc- 
tions, il va être nécessaire que tu viennes très souvent à 
Paris, n’est-ce pas ? 


Pauz. — Mais nous ne le quitterons plus ! 
Taérèse. — Nous allons habiter Paris ? 
PAUL. — Oui, ma chérie, et dans les plus délicieuses 


conditions. Ah ! c’était mon rêve, je puis bien te l'avouer 
maintenant! 

Taérèse. — Et tu as pris une résolution de cette im- 
portance, tu as décidé un pareil bouleversement de notre 
existence, sans me consulter, moi, ta femme ! c’est in- 
croyable ! 

Pauz. — Ah ça! tu n’es donc pas enchantée ? 

THérèse, — Enchantée de te voir abandonner une 
profession que tu exerçais avec honneur, quitter la ville 
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où nous avons toujours vécu, notre foyer et notre famille, 
pour venir tomber dans un milieu de gens tarés, hommes 
et femmes ! Et sous prétexte de gagner un peu plus d’ar- 
gent, et par quels moyens, au prix de quelle servilité et 
de quel louche travail, risquer ta situation, ton nom et 
l’avenir de ta fille ! Enchantée de ça, moi ! Mais j’en suis 
indignée, et davantage encore en songeant que tu l’as 
préparé sournoisement, en huit jours, sous quelle influence. 
je ne le sais pas encore, mais il faudra bien que je le sache. 
Et je le saurai ! 

Pauz. — Ne t’emporte pas, ma chérie, au nom du ciel ! 
et surtout ne va pas faire des suppositions folles ! La vé- 
rité est si simple... et dans la vie, il faut voir simple... Tu 
as le petit défaut de chercher toujours des complications 
et des nuances. Une occasion unique de fortune s’est 
présentée, je l’ai saisie, voilà tout, il n’y a pas autre chose. 
Quant à ce qui est de changer de profession et d’aban- 
donner une ville pour en habiter une autre, ce sont des 
phénomènes très fréquents aujourd’hui, pour ainsi dire 
inséparables du mouvement et du désordre de la vie 
contemporaine. Tu parles de l’avenir de notre fille ? 
Crois-tu que ça n’a pas été ma principale préoccupation ? 
Et, si j’ai pris cette résolution, mais c’est encore plus pour 
elle que pour nous. Toutes nos ressources réunies, ce que 
je gagne si durement et le peu que nous avons déjà, nous 
suffisent à peine, et chaque année nous sommes menacés 
d’un déficit. Où prendrons-nous dans dix ans de quoi éta- 
blir Germaine ? Sacrebleu ! En voilà aussi des considé- 
rations ! Et, quand tu crains que je ne compromette mon 
nom, je suppose que tu ne parles pas sérieusement. Je 
suis un honnête homme, j'imagine ? 


THÉRÈSE. — (C’est pour cela que tu ne dois pas te 
mettre au service d’un financier véreux. 

PAUL. — Bridou n’est pas un financier véreux. C’est 
un financier arrivé et solide. 

THÉRÈSE. — Il a commencé sa fortune par une escro- 
querie, tout le monde sait ça. 

PAUL. — Mais personne ne le dit. 

THÉRÈSE. — Enfin, le considères-tu comme un aussi 


honnête homme que toi ? 

PAUL. — Non. Aussi n’ai-je pas le sou ! Je t’en supplie. 
ma chérie, ne faisons pas trop les délicats avec l’argent, 
ni avec les hommes qui en disposent. Ce sont nos maîtres, 
il faut, ou lutter contre eux, ou s'associer avec eux. Moi, 
je ne me sens pas la force de lutter, je m’associe. Et, quand 
on touche, comme je l’ai fait ce matin, quarante billets 
de mille francs au début de cette association, ce qui est 
une somme que je n'avais pas encore eue entre les mains 
— et je réservais cette nouvelle pour la bonne bouche — 
eh bien, je trouve qu’il aurait fallu être un grand sot 
pour la refuser ! 

THÉRÈSE. —- Bridou t’a donné quarante mille francs ? 

PAUL. — Il ne me les à pas donnés, pour qui le prends- 
tu ? Il me les à fait gagner, ce qui n’est pas la même chose. 
Les voici. 

THÉRÈSE. — Gagner à quoi ? 

Paurz. — A la Bourse. dans une opération que 1 
t’expliquerai, si tu y tiens. 

THÉRÈSE.— Non... Tu as gagné quarante mille francs sur 
les conseils de Bridou, j’ai compris. Tu aurais pu les perdre 
et tu n’aurais pas eu de quoi payer.J’ai compris, jet’assure. 

PAUL. — J'aurais perdu, si javais eu le mauvais tuyau, 
évidemment, mais j'étais certain d’avoir le bon. Ceux qui 
avaient le mauvais ont bu un joli bouillon, entre autres 
ce pauvre Marcel Delonge. 

THérÈèse. — Oui. Et c’est sur ton bénéfice que tu es 
allé m'acheter ce bijou ? 


Pauz. — Cest une bonne'idée, hein, ma chérie ?.. 
Il le lui tend. 
THÉRÈSE, le repousse doucement et après un temps. — Et à 
elle ? Qu'est-ce que tu lui as donné ? 
PAUL, très naturellement. — A elle ? Qui ça ? 


THÉéRèse. — Jacqueline. 

Pauz. — Mne Evrard ? 

THÉRÈSE. — Oui. 

Pau. — Voilà une question ! mais je ne lui ai rien 
donné du tout. 

THÉRÈSE. — Pas même des fleurs, comme l’autre fois ? 

PAUL. — Pas même. Pourquoi lui aurais-je donné 
quelque chose ? 

THérèse. — Mais pour le rôle qu'elle à joué là dedans. 


Car elle en a certainement joué un... Lequel ?.… Oh ! en- 
tends-moi bien. Je ne te tends pas un piège. Je ne me 
livre à aucune insinuation. Tout à l'heure un soupçon m’a 
traversé l'esprit devant l’étrangeté et l’imprévu de cette 
histoire. Mais, ce soupçon, je l'ai écarté... Non, je ne te crois 
pas son amant, /et, quand même tu en aurais eu l’occasion, 
j'ai assez d'estime, assez d'affection pour toi, pour être 
convaincue que tu l'aurais repoussée. Car ce serait 
m'infliger une si rude humiliation, une telle honte, que 
tu n’en es pas capable... Non, tu n’en es pas capable ! Tu 
n'es pas descendu à ce degré d’inconscience et de vile- 
nie... ve 

Pauz. — Ma chérie. 

THÉRÈSE. — Oui, n'est-ce pas ? Avant de commettre 
une action aussi lâche, tu te serais rappelé nos émotions 
communes, la douceur et la confiance de nos premières 
années de ménage, et aussi que j'ai toujours été une 
femme droite et dévouée... Alors, je n’insiste plus là-des- 
sus, je ne t’accuse pas une seconde. Mais ne me dis pas 
que Me Evrard n’est pas intervenue dans cette affaire 
d’une manière ou d’une autre... C’est impossible. Elle 
est l’amie intime de Bridou, elle le rencontre constam- 
ment, c’est elle qui t’a présenté à lui... et elle ne peut pas 
avoir ignoré tes démarches... et tu ne peux pas ne pas 
l'avoir revue. 

Pauz. — D'abord, Bridou est un assez grand garçon 
pour ne consulter personne et faire ses affaires tout seul. 
Mais, en effet, j'ai revu deux ou trois fois Mne Evrard 
chez Bridou. Pourquoi le nierais-je ? Quel mal y a-t-il ? 

THÉRÈSE. — Aucun. Tu as causé avec elle ? . 

Paurz. — Nous avons échangé quelques mots. Je dois 
dire, à son éloge, qu’elle s’est tout de suite excusée des 
torts qu’elle à envers toi, — sans ça, je ne l’aurais même 
pas saluée. — Elle m’a dit, et avec une sincérité qu'il est 
impossible de soupçonner, qu’elle regrettait amèrement 
le malentendu de l’autre soir. et elle l’a fait d’une façon 
très émue et très spontanée. 

THÉRÈSE. — Le malentendu !... Tu es bien bon ! Je te 
l'ai raconté, pourtant ! Car moi, je n’ai rien à te cacher. 
Elle m’a jeté à la figure que j'étais la maîtresse de M. De- 
longe... un léger malentendu, comme tu vois ! Si tu n’y 
attaches pas plus d'importance, dis-le moi vite, je t’en 
prie ! 

PauL. — Si je n’y attache pas d'importance, c'est à 
ton honneur, il me semble, 

THÉRÈSE. — C’est juste. Enfin, elle à insulté ta femme. 
Tu la rencontres, et tu lui fais mille politesses.. Tu n’as 
pas de rancune. C’est ton caractère, passons. Alors, d’après 
ce que je comprends, elle désirerait se réconcilier avec 
moi ? 

PauL. — C’est son désir le plus ardent, elle ne me l’a 
pas dissimulé. Je ne t'en ai pas parlé plus tôt, parce que 
je préférais te dire tout à la fois. Et la preuve qu’elle est 
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sincére, c'est qu'elle aurait pu, par son influence, me nuire THÉRÈSE, — Oui... Tu devais en arriver là! à regretter 


beaucoup auprès de Bridou, et qu’elle ne l'a pas fait. 

THÉRÈSE. — Et je crois même qu'elle a fait le con- 
traire.…. La vérité, veux-tu que je te la dise ? c’est que. 
consciemment ou non, tu t’es servi de ses relations, de son 
influence et de son crédit. Pourquoi les a-t-elle mis à ta 
disposition ? Est-ce vraiment pour se rapprocher de moi ? 
Est-ce la suite d’un plan plus profond et plus perfide ? 
Je l'ignore.. Mais, la vérité, vois-tu, c’est que la situa- 
tion que tu viens nr'offrir et dont tu es si fier, c’est à une 
fille que tu la dois. oui, à une fille... car tu sais bien 
qu'elle à été la maîtresse de Bridou et de bien d’autres !.. 
Prends garde, je t’en supplie, à ta dignité, à ton honneur. 
Ecoute-moi, écoute-moi.. Viens là, près de moi... oui... 
Essayons de nous convaincre avec le cœur, comme deux 
êtres qui ont vécu côte à côte une grande partie de la 
vie et entre lesquels il ne s’est jamais glissé de sentiments 
bas. Je te conjure de refuser, et non seulement pour toi, 
mais aussi pour moi... Oui, pour moi que Paris inquiète, 
qui ai besoin de solitude et d’apaisement. J’ai là-bas de 
douces habitudes. Je n’ai pas le courage de les changer. 
Je suis souffrante depuis quelque temps, je suis triste, 
troublée, je t’assure. IL me semble que je perds peu à peu 
ma confiance dans la vie, la netteté de ma pensée. et 
que quelque chose est en train de s’écrouler en moi... 
Refuse ! Tu vas refuser, tu me le promets ? 

PAUL, riant. — Ma pauvre chérie, ce n’est pas des rai- 
sons que tu me donnes, ça, voyons... Elles sont bien 
vagues, elles sont bien faibles, tu en conviendras, pour 
ébranler une résolution aussi grosse que celle que je 


prends. 
THérèse. — Ne me contrains pas à t’en donner d’autres! 
PauLz. — Pourtant, je ne peux pas me contenter de 


.celles-là. D'ailleurs, moi, je ne m'attendais pas à cette 
résistance... à cette résistance incompréhensible... et j'ai 
signé avec Bridou. 

THÉRÈSE. — Tu as signé ? 

PAUL. — Oui. 

THÉRÈSE, — Définitivement ? 

PauL. — Définitivement. Il n’y à plus à y revenir. 

THÉérèSE. — Eh bien, alors. garde ton argent! 
garde ce bijou! garde tout ça pour toi! Je ne les 
accepte pas plus que ce changement d'existence que je 
n'ai pas été admise à discuter, moi qui, jusqu’à présent, 
avais été mêlée à tes moindres actes !.. Tiens ! devant ces 

_ billets de banque et ces bijoux étalés là, tu ne sais pas de 
quoi nous avons l’air ? De gens qui ont fait un mauvais 
coup et qui s'apprêtent à partager. Je refuse ma part. 

Pau. — Ah! vraiment, tu as des idées de l’autre 
monde, permets-moi de te le dire, à la fin ! Ne crains done 
rien : les gendarmes ne vont pas venir m'arrêter. C’est 
inouï ! Quelqu'un qui t’aurait entendue s’imaginerait, 
ma parole, que je suis un cambrioleur... je t’en conjure, 
Thérèse, sois raisonnable. Aie un peu plus le sentiment 
des réalités et, par conséquent, de la valeur de l'argent 
qui les résume et les contient toutes. Que me reproches-tu, 
au fond ? Qu'est-ce qui t’indigne si fort ? De petites com- 
promissions sans l’ombre de gravité et qui sont des enfan- 
tillages à côté de ce qu’il faut faire aujourd’hui pour s’en- 
richir ! Est-ce ma faute, à moi, si la vie est devenue plus 
dure et plus meurtrière ? et s’il faut avoir les reins plus 
solides et le cœur plus résistant qu’autrefois ? C’est comme 
ça, c’est comme ça! Il n’y a plus sur la terre un être 
humain qui puisse se soustraire à la domination de l’ar- 
gent. Tu refuses quarante mille francs ? Bigre ! c’est un 
trait magnifique ! Quatre fois la somme que nous avions 
à nous deux en nous mariant ! 


d’avoir pris une femme qui ne t’a pas apporté d'argent, à 
te dire que tu aurais pu, toi aussi, comme tant d’autres, 
épouser une femme riche, quitte à la prendre un peu 
moins pure et un peu moins loyale et à ne pas lui deman- 
der où elle aurait ramassé sa dot ! 

PauL. — Rien ne te permet de me prêter de pareilles 
pensées ! 

THÉRÈSE. — Si ! ce que je sens de louche dans ta con- 
duite, de faux dans ta voix et dans ton regard! Tu as 
le front recouvert d’un mensonge !… Qu'est-ce que tu 
me caches ? Qu'est-ce qu’il y a sous tes phrases et sous 
tes silences ? Je n'ose pas deviner! Mais, pour me pro- 
poser ce que tu me proposes, il faut avoir une raison plus 
puissante encore que l'intérêt! Non, tu as beau être en 
proie à l’obsession, à la manie de l’argent, ça ne suffit 
pas à m'expliquer ta résolution. Aimes-tu Jacqueliné ? 
T’a-t-elle affolé au point que tu aies bouleversé ta vie 
pour ne pas la quitter, espérant un jour être aimé d’elle ? 


PaUr. — Tu peux faire toutes les suppositions. Que 
veux-tu que je réponde ? 
THÉRÈSE. — Ne réponds pas. Tiens ! ça m'est égal, 


car je suis certaine maintenant de toucher à ton secret. 
Tu t’es laissé prendre au luxe et à l'élégance de cette 
femme, à ce qu’elle à de clinquant et de factice, à tout ce 
que tu lui supposes de vice et de corruption. Et c’est 
nouveau pour toi, en effet. Ca te manquait, ça a dû te 
monter au cerveau. 

PAUL, haussant les épaules. — Comme je sors du collège ! 

THéRÈSE. — Oh! tu es convaincu que tu es très fort... 
Elle est plus forte et plus rusée que toi. Mais, malheu- 
reux ! la crois-tu capable de t’aimer un jour ? Tu ne t'es 
donc pas aperçu qu’elle en aimait un autre! Et tiens, 
Paul, même si elle s'était déjà donnée à toi, ce qui est 
possible, et je commence à le croire, eh bien, ce ne serait 
pas par amour, ce serait par vengeance et par dépit, et 
par haine de moi! Ah! que tu es naïf, sous ton air madré !.. 
Dieu m'est témoin qu’en ce moment je ne songe pas à 
ma dignité ni à l’humiliation d’une rivalité avec cette créa- 
ture. Je ne-songe plus qu’à sauver de notre ménage, de 
notre intimité, ce qui peut éncore en être sauvé... Ah! 
qu'il y a déjà de graves dissentiments entre nous ! Comme 
nous devenons peu à peu des étrangers ! c’est navrant ! 
c’est douloureux ! Nous n'avons plus la même conception 
de l'honneur, de la vie, du devoir ! Demain, nous nous 
disputerons peut-être notre enfant ! Tu peux tout sau- 
ver par un cri de franchise et un élan du cœur. Si tu ne le 
veux pas, il vaut mieux nous séparer. 

Pau. — Jamais, car je n’ai pensé dans toute cette 
affaire qu’à notre avenir et à celui de la petite ! Et je te 
défie de me prouver que j’ai obéi à une autre préoccupa- . 
tion. Voilà pourquoi je ne céderai pas à un caprice, à je 
ne sais quel scrupule qui ne repose sur aucune raison va- 
lable... et je te défie aussi de découvrir quoi que ce suit 
de suspect dans ma vie. Je suis bien tranquille. 

THérèse. — Oh ! tu es très tranquille... Tu avais prévu 
cette explication, tu t’y étais préparé et tu conserves ton 
sang-froid, Tandis que moi, j'ai été prise à l’improviste, et 
il était clair que je ne t’arracherais pas ton secret... Oui, 
oui, va, sois tranquille, je ne te ferai pas espionner.. Seu- 
lement, je ne me considère plus comme ta femme. Nous 
ne nous sommes pas aimés assez profondément pour être 
attachés l’un à l'autre par le souvenir des heures passion- 
nées, mais nous étions tenus par des liens d’affection et 
d'honneur. Tu les as brisés. Tant pis !.. Quant à elle, 
je ne saurai jamais si tu es son amant, je ne saurai ja- 
mais le pacte que vous avez conclu, ce qu'elle veut faire 
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de toi, si tu es sa victime ou si tu es son complice, mais je 
suis sûre qu'il y a une infamie entre vous deux! 
La porte du fond s'ouvre. La femme de chambre à la porte. 
LA FEMME DE CHAMBRE, à Jacqueline. — Donnez-vous la 
paine d’entrer, madame. Je préviens madame à l'instant. 
Entre Jacqueline. 


Scène VII 
Les mêmes, JACQUELINE 


PAUL, étonné, à part — Jacqueline ! 

JACQUELINE, à part. — Ah! (Haut, à Thérèse qui s’est retournée.) 
J'avais rendez-vous avee Mn Salvier, c’est ce qui vous 
explique ma présence. Je ne pensais pas que j'aurais 
le plaisir de vous rencontrer. 

PAUL, bas, à Thérèse. — Je t'en prie, sois calme ! 

THÉRÈSE, bas. — De quoi as-tu peur ? (Haut) Bonjour, 


Jacqueline. 
JACQUELINE, s’avançant. — Ma chère Thérèse... 
THÉRÈSE, après un temps — Jacqueline... Mon mari 


vient de me dire que vous regrettez ce qui s’est passé 
entre nous, et que vous désirez sincèrement vous récon- 
cilier avec moi ? 

JACQUELINE. — Oui, Thérèse, c’est vrai. 


Taérèse. — Eh bien, je ne crois pas à cette sincérité ; 
mais d’un mot net, de femme à femme, comme si nous 
étions seules et que nous nous regardions dans les yeux, 
vous pouvez m2 convaincre. Si vous êtes devenue mon 
amie, je le verrai bien. Si vous êtes mon ennemie, ce ser& 
une belle occasion de vous venger. 

JACQUELINE. — Que voulez-vous que je vous dise ? 

TuÉéRÈSsE. — Je veux que vous répondiez à une question. 

JACQUELINE. — Je vous le promets. 

THÉRÈSE. — Quelle que soit cette question ? 

JACQUELINE. — Quelle qu’elle soit ! 

THérÈsE. — Êtes-vous la maîtresse de mon mari ? 

PAUL, affolé. — Oh! par exemple !.. Çà, Thérèse ! 

JACQUELINE, après un sourire de défi à Thérèse, et s’adressant à 
Paul tranquillement, — Ce n’est plus la peine de nier, mon 
cher, vous venez de vous trahir. 

THÉRÈSE, allant à Paul — Va-t’en ! c’est fini ! 

Pauz. — Je t’en conjure, Thérèse, écoute-moi ! 

THéRÈèsE. — Non ! c’est fini ! Tu es un lâche, va-t’en ! 
va-t’en avec elle! Que je ne terevoie plus! jamais! jamai:! 

Pauz. — Oh! 

THÉRÈSE, sortant. — Merci, Jacqueline ! 

JACQUELINE, touchant le bras de Paul quand Thérèse est sortie. 
— Eh bien, viens donc ! 

RIDEAU 


ES TN 


ACTE IV 


Décor du troisième acte. 


Scène première 
THÉRÈSE, seule, puis MARCEL 


THÉRÈSE, lisant à mi-voix une lettre, — (Je n’aime pas cette 
femme... J’ai perdu la tête. Ne t’en va pas, je t’en sup- 
plie. Pense à notre enfant et ne sois pas inexorable.. » 
(Un moment de silence, Entre Marcel, Thérèse avec un mouvement.) Ah ! 

Elle lui tend la main. 

MARCEL, après un silence, la regardant. — Que je suis ému 
de me trouver auprès de vous, à cette heure où vous 
devez être vous-même si profondément troublée ! 

THérÈèse.— Vous venez de voir ma cousine, n'est-ce pas ? 

MARCEL, — Oui. 

THérèse. — Elle vous a dit... (Elle s'arrête sur un geste de 
Marcel, puis, après un temps.) Vous saviez que mon mari était 
l’amant de Mme Evrard ? 


MAarcEL. — Je le savais. 

THÉRÈSE. — C’est pour cela que vous ne veniez plus 
me voir ? 

MARCEL. — Je craignais de me trahir. 

THÉRÈSE. — Comment le saviez-vous ? 

MARCEL. — Elle me l'avait dit. 

THÉRÈSE. — Elle à de la crânerie, cette Jacqueline ! 


une audace cynique, les signes de la volonté ! Si on ne 
peut pas rester une honnête femme, il vaut mieux deve- 
mir comme ça. 

MARCEL. — Elle avait à se venger de nous deux. Elle 
s’est vengée de vous en vous prenant votre mari, et de 
moi en me faisant détrousser par son ancien amant. 


THÉRÈSE. — Oui, oui... j'ai appris cela et j’en ai eu 
un grand chagrin. 
MarCEez. — Ne me plaignez pas. Si j'ai été pendant 


quelques jours un être vraiment découragé et prêt à 


toutes les lâchetés, je suis aujourd’hui très maître de moi, 
car j'ai compris que je pouvais refaire ma vie : j’ai vu à 
quelle source je pouvais prendre l’énergie dont je vais 
avoir besoin... C’est dans l’amour que j'ai pour vous, 
Thérèse, dans cet amour que vous avez deviné, dont vous 
êtes sûre, si sûre que j'ai cru un instant qu'il vous avait 
gagnée vous aussi. Ecoutez-moi, je vous en conjure... 

THÉRÈSE, l'arrétantt — Non, Marcel... Taisez-vous… 
Nous sommes plus séparés que nous ne l’avons jamais 
été... Ah! je voudrais avoir le courage de vous mentir, 
mais il n’y a que la vérité qui soit digne d’un homme 
comme vous... Mon mari vient de m'écrire et je lisais sa 
lettre quand vous êtes entré. Dans cette lettre, il me dit 
qu’il se repent, qu’il à été un fou, qu’il n’aime pas cette 
femme. [1 me supplie de ne pas détruire notre foyer, notre 
union ; il invoque notre enfant... Ah ! je sais bien qu’il 
m'a cruèllement offensée, qu’il m'a meurtrie dans tout 
moi, dans mon orgueil de femme, dans ma fierté d’épouse 
loyale ; mais je sais aussi que si je l’abandonne, si je le 
laisse en proie à cette créature, il est perdu. Et alors, 
Marcel, comprenez : je ne peux pas abandonner ce mal- 
heureux, je n’en ai pas le droit, et réfléchissez que j'ai 
aussi la poignante responsabilité de ma fille. C’est à elle 
que je dois ma vie tout entière et tous les sacrifices, et 
les plus durs sacrifices, allez, je vous le jure... Mais quelle 
serait ma situation, si je la séparais de son père ? Com- 
ment la lui expliquerais-je plus tard ? Non, non, Marcel, 
allez-vous-en ! ne nous revoyons plus !.. Ah ! je souffre 
autant que vous ! (Elle pleure.) 

MARCEL, avec une espèce de rage — Eh bien, alors tant pis 
pour moi! C’est fini! je suis perdu... 

THÉRÈSE. — Marcel! 
* MaroeL. — Oh ! je ne vous dis pas cela pour vous api- 
toyer par la menace de me détruire ! Rassurez-vous, je 
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ne me tuerai pas. Mais, en vous perdant, aujourd’hui si 
proche de moi, je deviendrai vite un être pitoyable, rongé 
de soucis et de regrets, lassé de tout, et la mort vaudrait 
mieux ! 

THÉRÈSE. — Mais, taisez-vous ! taisez-vous ! 

MARCEL. — Autrefois, quand je pouvais vous croire 
heureuse, que je vous voyais inaccessible, je m'en tirais 


avec des phrases sur ma malchance et la destinée. Il y 


avait dans ma douleur une espèce de colère qui la rendait 
supportable. Maïs aujourd’hui qu’il n’y a plus entre nous 
que votre pitié pour un homme qui vous a trahie, si vous 
ne m'appartenez pas, c’est vraiment la fatalité ! Il n’y à 


_ qu'à se courber devant elle et à aller s’enfouir dans quel- 


que trou avec du dégoût jusque par-dessus les yeux ! 

THÉRÈSE. — C’est affreux, ce que vous faites, Marcel ! 
Dans quelle horrible alternative vous me mettez : d’être 
la cause de votre désespoir, de votre perte, ou bien de 
m'abandonner à vous dans le drame où je me débats, 
avec toutes les angoisses qui m’attendent. C’est trop 
cruel, vraiment ! 

MARCEL. — Je défends ma vie. 

THÉRÈSE. — Et moi, ne comprenez-vous pas que 
je suis lasse, que j’ai besoin de me recueillir et d’être 
seule ?.… Ah ! certes, Marcel, moi aussi parfois, dans ces 
heures légères où il est si doux à notre esprit de sortir de 
la réalité, j'avais fait le rêve de vous appartenir. Mais la 
réalité se dresse entre nous, elle nous éloigne durement 
l'un de l’autre... Non, non, c’est impossible, il ya trop 
d'obstacles ! 

Marcer. — Vous m’aimez, Thérèse, et c’est parce que 
j'en suis sûr que je défends notre amour avec tant d’âpreté. 
Je ne vous le laisserai pas sacrifier au plus obscur des de- 
voirs.. Comment ! au premier mot de repentir de cet 
homme qui vous à humiliée, qui est si loin de vous par 
l'esprit et par le cœur, que vous n’avez jamais aimé, vous 
voilà décidée à vous livrer à lui de nouveau ?.. Qui vous 
prouve que, lorsque vous serez retombée à sa merci, il ne 
vous reprochera pas sans cesse son ambition déçue et sa 
fortune avortée ? C’est un ambitieux qui ne se résignera 
plus jamais à la médiocrité et à la douceur de la vie, et qui 
fin ra toujours par s’en aller vers le bruit, le luxe et l’ar- 
gent. 

Taérèse. — Ah! Marcel, je suis toute bouleversée, je 
ne vois plus clair en moi ni autour de moi ! Je sens b'en 
qu'après ma fille, il n’y a pas d’être au monde qui me soit 
plus cher que vous, maïs que vous apporterais-je mainte- 
nant, si je vous écoutais ? Une existence brisée, les char- 
ges les plus lourdes, un amour auquel il manqueraiït la 
confiance dans l'avenir. 

MarcEeL. — Ce que vous m’apporteriez, Thérèse ? La 
seule raison qui me reste de vivre et l’énergie de prendre 
une revanche sur les autres et sur moi-même, car à la pen- 
sée que je travaillerais pour vous, à la pensée que vous 
seriez ma femme, je me sens transformé et pris de la 
plus ardente confiance. Moi, qui ai toujours vécu dans 
le doute, qui ai toujours eu le dédain de l’activité, moi 
qui ai toujours jugé qu’il y avait dans le succès quelque 
chose d’indécent, je voudrais, si vous m’appartenez, faire 
un grand effort, je voudrais réussir. 

Taérèse. — Oui, voilà ce qu’il faut vous dire, que vous 
avez une revanche à prendre, qu’il vous faut agir et tra- 
vailler, et montrer ce que vous valez. Mais moi, à un cer- 
tain moment de la vie, voyez-vous, les malheurs qui ar- 
rivent aux femmes sont irréparables, et notre courage, 
à nous, consiste moins à lutter qu’à savoir souffrir avec 


noblesse. - 
Maecez. — C'est avec ces mots qu’on se broie le cœur, 


qu'on s’interdit toute joie et que l’on désespère ceux qui 
vous aiment. 

THÉRÈSE. — Vous me torturez, Marcel, je vous jure 
que vous me torturez! N’exigez aucune promesse de moi. 
Je vous en supplie encore, attendez, ne soyez pas impa- 
tient... Ah! que l'avenir est trouble et quelles étranges 
illusions nous nous faisons peut-être ! 

.Marcez. — Thérèse, Thérèse ! Je ne peux pas vous 
laisser partir sans avoir la certitude que nous serons 
réunis bientôt ! c’est notre bonheur à tous deux qui est 
là près de nous. Il nous faut, pour le saisir, une minute de 
décision et de bravoure... Vous allez être brave, n’est-ce 
pas, Thérèse ? Vous allez voir votre mari et avoir avec 
lui une explication définitive... une explication où vous 
serez courageuse... Où vous penserez que je vous aime et 
que vous m'aimez... 

Il lui prend la main. 

THÉRÈSE. — Marcel, si mon mari est vraiment redevenu 
l’homme droit et loyal qu’il était autrefois, eh bien, non, 
malgré votre douleur et malgré la mienne, je ne me croi- 
rai pas le droit d'être implacable envers lui. Vous sa- 
vez mieux que personne, vous, que nous ne sommes pas 
les maîtres de nos sentiments et de nos pensées, que nous 


- les trouvons dans notre cœur et dans notre sang et qu'ils 


nous viennent du cœur et du sang de ceux qui nous ont 
créés. Mariage, famille, devoir, pour des êtres comme 
vous et moi, ces mots-là ont un sens profond !... Mais si, 
comme vous le dites, mon mari n’est plus qu’un amb:- 
tieux, si je découvre en lui un regret ou une tentation, 
alors je considérerai que j'ai fait mon devoir et que je 
suis quitte envers lui. Et je vous promets d’être à vous. 


Maintenant, Marcel, laïssez-moi faire. 
MARCEL. — Au revoir, Thérèse... J’ai confiance en vous. 
THÉRÈSE. — Au revoir, Marcel. 


Elle sort. 


Scène II 
MARCEL, puis PAUL, puis Mne SALVIER 


PauLz. — Pardon, monsieur. 

MARCEL, se retournant. — Ah! 

Pauz. — Je viens de rentrer à l'instant et je me dispo- 
sais à avoir un entretien avec ma femme. J'ai demandé 
où elle était : on m’a répondu qu'elle causait avec vous. 

Marcez. — En effet, monsieur, je quitte Mme Cham- 
plin. Vous la trouverez, je crois, chez sa cousine... 

Il va pour se retirer. 

PAUL, très poliment, — Me p2rmettrez-vous, monsieur, de 
vous adresser une question ? 

MARCEL. — À vos ordres. 

Pau. — Si elle est indiscrète, vous ne me répondrez 
pas, voilà tout... Etes-vous au courant de ce qui s’est 
passé entre ma femme et moi cet après-midi ? 


MARCEL, après une hésitation. — Oui, monsieur, 
Pauz. — Vous a-t-elle dit qu’elle avait reçu une lettre 
de moi ? 


Marcez. — Elle me l’a dit. 

PAUL, changeant de ton. — Ah! ah... alors, je vois que 
vous vous trouvez mêlé très intimement à notre querelle 
et j'avais d’ailleurs d’autres raisons de m'en douter. 


MARCEL, fronçant les sourcils — Ce qui signifie, mon- 
sieur ? | 
Pauz. — Ce qui signifie que, dans les circonstances ac- 


tuelles, votre présence auprès de M“° Champlin et les 
confidences qu’elle vous a faites me donnent tout au 
moins le droit de m’étonner.. Oh ! ne vous méprenez pas, 
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je suis absolument certain que ma femme n’a aucun tort 
envers moi, et je ne vais pas essayer de la transformer en 
coupable. Non, le coupable, e’est moi. Ceciétant bien en- 
tendu, c’est à vous, maintenant, que j'ai affaire. 

MARCEL. — À moi, et pourquoi ? 

PAUL. — Parce que, parce que sous les résistances de 
Thérèse, sous sa véhémence, sous les raisons qu’elle m’a 
données tout à l’heure pour s’opposer à mes projets, c’est 
vous que je découvre tout à coup, ce sont vos idées et 
votre influence. Et à cette heure même où je fais une 
démarche pour me réconcilier avec elle, je devine que 
<’est encore vous que je vais rencontrer sur mon chemin. 

MARCEL. — Monsieur, puisque vous me mettez en cause 
-et que vous prenez brusquement avec moi un ton de me- 
nace, permettez-moi de vous répondre à mon tour que 
vous vous abusez étrangement en me rendant respon- 
sable du désaccord qui s’est produit entre vous et 
Mne Champlin. Il vient de plus loin : il vient des profon- 
-deurs mêmes de vos deux caractères et il a éclaté sous la 
pression de circonstances où je ne suis pour rien. Mais 
j'ajoute que ce désaccord était inévitable, et, quoi que 
vous fassiez, vous n’échapperez pas à ses conséquences. 
Voyez-vous, monsieur, rien ne sépare plus fortement 
-deux êtres humains que des opinions différentes sur le 
«devoir et sur l’honneur, et, fussent-ils frères, fussent-ils 
“époux, ils ne pourront jamais vivre côte à côte une vie 
“entière sans se heurter et se faire souffrir cruellement. 
‘Cherchez là, monsieur, et non ailleurs, l'explication du 
‘drame où vous êtes engagé. 

PauLz. — Ce qui veut dire, n’est-ce pas, que moi, je 
suis un être vulgaire sans délicatesse morale et incapable 
d'apprécier une femme comme la mienne ! Il n’y a que 
vous, c’est admirable ! Et voilà les arguments dont vous 
vous êtes servi pour vous emparer habilement de son es- 
prit et de son imagination, pour m’abaisser et pour me 
tarer auprès d’elle ! Et c’est tout juste peut-être si vous 
ne m'avez pas traité de malhonnête homme et de coquin, 
sous prétexte que je ne. partageais pas vos idées et ‘e soi- 
disant mépris que vous avez de l'argent ! S’il est sincère, 
nous verrons Où il vous mènera... Quant à moi, je suis, 
vous m'entendez, un aussi honnête homme que vous, 
seulement je suis un honnête homme d’aujourd'hui. 
J'accepte les conditions et les nécessités de la vie actuelle, 
qui n'est pas une distraction d’amateur, vous vous en 
apercevrez un jour ou l’autre. Je ne me crois donc pas 
indigne de ma femme et je la détournerai par tous les 
moyens possibles d’une aventure où elle ne trouvera 
.que la désillusion et la misère. Car avec vos idées, on ne 
travaille pas, on n’agit pas, on ne fonde rien, on ne crée 
rien : on est un inutile et un égoïste ! 

MARCEL. — Et avec vos idées à vous, on justifie toutes 
les hypocrisies, toutes les capitulations de la conscience 
-et toutes les trahisons. On immole sans scrupule les êtres 
“qui se sont confiés à vous, on froisse et on meurtrit leurs 
-cœurs.. Et,sous prétexte d'agir, on fait de la vie une 
mêlée furieuse de sauvages, où les vaincus sont dévorés… 
Eh bien, monsieur, il y a des êtres qui en ont une concep- 
tion plus noble : et, quand deux de ces êtres-là s’aper- 
«çoivent et se reconnaissent, ils vont l’un à l’autre de 
toutes les forces de leur âme. Je pense, monsieur, que ce 
n'est pas la peine de discuter plus longtemps et que nous 
nous sommes compris. Vous êtes ce que vous êtes, je suis 
-ce que je suis : nous savons ce que nous voulons et nous 
ne nous persuaderons ni l’un ni l’autre. 

PauL. — En effet, monsieur, et, comme vous le dites 
fort bien, nous nous comprenons parfaitement. Je vais 
«one causer avec ma femme, et, suivant le résultat de 


monsieur, 


cette conversation, j’aurai où je n'aurai pas l'honneur 
de vous rencontrer encore une fois. nee 
MarceL. — Je ferai, monsieur, ce qui vous sera agréa- 
ble, 
Il s'éloigne, Entre Mme Salvier. 
Mu° Sazvier. — Vous partez, Marcel ? 
MARCEL. — A moins que vous n’ayez besoin de moi, 
ma chère amie. 
Me SaALvrER. — Oui, allez m’attendre. Je vous rejoins. 
MARCEL, à Paul. — Monsieur... 
Pauz — Monsieur... 
Sort Marcel. 


Scène III 
MueSALVIER, PAUL, puis ROSALIE, puisJ ACQUELINE 


Me SaLvier. — Bonjour, cousin. 

PauL. — Bonjour, ma cousine. 

Mn SALVIER, négligemment.— Euh! Quoi de neuf, depuis 
tantôt ? 

PauLz. — Comment, Thérèse ne vous à rien raconté ? 

Mae Sazvier. — Elle m’a tout raconté. 

PauL. — Et vous me demandez quoi de neuf ? 

Mue Sazvier. — Je voulais dire : quoi de neuf depuis 
cet événement ? 

PAUL. — Ah ! bon... Mais que voulez-vous qu’il y ait ? 
Ça suffit, je vous assure. 

Mme SALVIER. — Alors, mon cher cousin, tout ça me 
paraît s’ar ranger assez convenablement. 

Pauz — S’arranger ! Comment l’entendez- vous ? 

Mre Se — Dame ! je suppose qu'après cette his- 
toire vous serez facilement d'accord pour divorcer. 

Pauz. — Pour divorcer, vraiment ? C’est ce que Thé- 
rèse vous à dit ? 

Mu SaLVIER. — Elle n’a pas eu besoin de me le dire. 

PAUL. — Savez-vous ce qu’elle compte faire ? 

Mme SALvier. — Après le divorce ? 

Pauz. — Mais non, maintenant. 

Mn: SaLvigr. — Je pense qu’ellæeva se retirer quelque 
part avec sa fille, car elle a une fille, c’est un détail que 
vous avez un peu perdu de vue, mais qui, elle, la préoc- 
cupe beaucoup. 

PAUL. — Se retirer chez ses marents ? 

Mx° SALVIER. — Ou ailleurs. Si elle veut demeurer ici, 
par exemple, je me mets à sa disposition. Je l’aimé infi- 
niment, votre femme. Je n’ai pas encore le plaisir de con- 
naître votre maîtresse, mais je suis sûre qu'il n’y à pe. 
de comparaison. 

PAUL, qui mâchonne quelques mots en se promenant fiévreusement, 
s'arrêtant. — Et moi ? 

Mu: SALVIER. — Vous ? re 

PAUL. — Oui, moi !... On ne me consulte pas là dedans ? 
On ne me demande pas ce que je veux faire ? 

M SALVIER. — Vous ferez ce que font les gens qui 
se sont mis dans votre cas. Vous vivrez avec votre mai- 
tresse... ou vous en prendrez une autre. ou vous resterez 
garçon... Quant à Thérèse, elle tâchera de se refaire, tant 
bien que mal, une existence. LS sommes plusieurs qui 
l'y aideront. 

PAUL. Et elle se remariera ? 

Me SaALVIER. — C’est ce qu’elle aura de mieux à faire. 


« 


Pauz. — C’est le conseil que vous lui donnerez ? 
Mme SALVIER. — A la première occasion. : 
Paurz. — C’est un joli programme... Il n’a qu’un dé- 


faut. 
Mme SaLvier. — Vous m'étonnez.… Lequel ? 
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PauL. — C’est que je ne suis pas décidé du tout à ac- 
cepter le divorce dans ces conditions-là ! 
M€ SALVIER. — Ah ! bah! 
PAUL. — C’est comme ça. 
Mn SALVIER. — Qu'est-ce que vous me chantez ? 
PAUL. — Tous les torts sont de mon côté, je n’en dis- 
conviens pas. Mais ces torts ne sont pas irréparables. On 
à vu des maris commettre des actes plus graves et plus 
scandaleux ; on à vu des maris non seulement tromper 
leurs femmes, mais déshonorer leurs familles, ruiner et 
abandonner leurs enfants ! Est-ce que j'ai fait ça, moi ? 
_ Est-ce que j’ai fait quoi que ce soit d’approchant ? Est-ce 
que je n’ai pas été jusqu’à aujourd’hui un mari fidèle, 
dévoué, tendre ? 
Mme SALVIER. — Mon cher ami, moi, je n’en sais rien. 
C'est à Thérèse qu’il faudrait raconter ça. 

- Paur. — Je le lui ai écrit. Il ne faudrait pourtant pas 
parler de moi comme d’un malfaiteur.… J’ai pris une maî- 
tresse, soit. Je me suis laissé emballer… oh ! il n’y a pas 
d'erreur, emballer à fond... par une femme très forte sur 
laquelle je ne me fais pas d’illusion, surtout après sa con- 
duite de tout à l’heure. Mais que voulez-vous ? l’embal- 

lement est l’emballement. Je n'avais pas encore trouvé 
sur ma route de ces créatures de volupté et de fantaisie. 

Me SaLvier. — Dites donc. Je suis là ! 

PAUL. — Pardon... c’est pour vous expliquer que, si 
j'ai été pris dans un piège, je m’en rends parfaitement 
compte. Je suis très lucide et j’ai examiné ma situation 
à fond. J’ai tout pesé. J’ai une famille, j’ai une fille, j’ai 
un foyer. Se séparer de tout cela, c’est très grave. Ça ne 
se fait pas dans un coup de tête... Oh! ce n’est fichtre 
pas que ça m'amuse de rentrer à Dijon, exercer encore 
- ce sale métier et abandonner la situation superbe que 
_ j'allais me faire à Paris. Mais, si Thérèse continue à l’exi- 
- ger, je lui ferai ce sacrifice. Quant à elle, elle n’a pas le 

droit d’être inexorable, à moins qu’elle n’ait une arrière- 
pensée... (Sur un geste de MM Salvier.) Je sais Ce que je veux 
dire... Je vous prie donc, ma cousine, d’aller prévenir 
Thérèse que je suis là... et que je l’attends. 


Mme SaLvier. — Et Mie Jacqueline ? 

PauL. — Jacqueline ? 

Mne SALVIER. — Oui... Qu'en faites-vous dans tout 
ceci ? Vous avez rompu avec elle déjà ? 

PauLz. — Nous n’avons pas eu le temps d'avoir une 


explication sérieuse, vous comprenez. J'étais nerveux, 

j'étais sous le coup de cette scène. J’avais hâte de revoir 
Thérèse, mais nous devons nous rencontrer ce soir. 

Mne SALvIER. — Je vous comprends. Vous voulez vous 

_ réconcilier d’abord avec votre femme et rompre ensuite 

avec votre maîtresse... Eh bien, permettez-moi de vous 

dire. que ce n’est pas très logique... Il vaudrait mieux, il 


me semble, et quoique je n’aie pas de conseils à vous don- 


ner, rompre d’abord avec votre maîtresse et n’essayer 
qu'après de vous réconcilier avec Thérèse... Ce n’est pas 
votre avis ? 

Pauz. — Oui, ça paraît plus logique, au premier abord... 
quoique... (En manière de réflexion.) Cré nom de nom! que tout 
ça s’est mal arrangé ! - 

Mme SALVIER, à Rosalie qui entre. — Qu'y a-t-il ? (Regardant 


Ja carte que lui tend Rosalie) Ah! ah! au fait, c’est 
vrai. elle me doit une visite... (A Paul) C’est elle. 
Paurz. — Jacqueline ? 
Me SALVIER. — Oui. 
PauL. — Ah! (Un temps) Vous allez la recevoir ? 
Mme SALvIER. — Mais naturellement, puisque je lui 


avais écrit moi-même de venir cet après-midi. Voulez- 


vous rester et qu'après l'avoir reçue je vous laisse seul 
avec elle ? 

PAUL, réfiéchissant. — Oui... je vous en prie. 

Mn SALVIER.— Bon. (A Rosalie.) Faites entrer cette dame. 

Une seconde de silence. Paul fait quelques pas en songeant. Entre 
Jacqueline. 

JACQUELINE, allant à MM Salvier et en pleine aisance. — Ma- 
dame, j'ai bien des excuses à vous faire. Je me suis pré- 
sentée chez vous tantôt, sur votre aimable convocation. 
Des circonstances indépendantes de ma volonté, et que 
vous devez connaître maintenant, m'ont privée de l’hon- 
neur de vous voir ; et, quoique je ne sois pas responsable 
de cette incorrection, j’ai tenu à vous en exprimer per- 
sonnellement mes regrets. 


Me SALVIER. — Asseyez-vous, madame, je vous en 
prie. 
JACQUELINE, s’asseyant, puis. — Bonjour, monsieur Cham- 
plin. 
Paul s'incline sans répondre. < 
Mne SALVIER. — La lettre que je vous ai écrite, ma- 


dame, m'avait été inspirée par le vif désir de causer un 
peu avec vous d’une situation qui nous intéressait toutes. 
les deux, quoique à des degrés bien différents. Mais les. 
événements de tantôt enlèvent à cet entretien son prin- 
cipal intérêt, d'autant plus que M. Champlin vient de me- 
prier de le laisser quelques instants avec vous... 

JACQUELINE, regardant Paul. — Ah! 

Mne SALVIER. — A moins donc que cela ne vous con- 
trarie, je me retirerai, madame, avec votre permission 
et après vous avoir remerciée de la courtoisie de votre: 
démarche. | 


JACQUELINE. — Je suis entièrement à votre disposi- 
tion, madame, quoi que vous décidiez. 
Me SALvIER. — Au revoir donc. et très heureuse: 


d’avoir fait votre connaissance. 

JACQUELINE, s’inclinant. — C’est en tout cas, madame, un 
grand honneur pour moi. 

Me SALVIER, à part,en sortant. — Elle est très bien, cette- 
petite coquine-là. 


Scène IV 
PAUL, JACQUELINE, vuis THÉRÈSE 
JacQuELINE. — Nous devions nous voir ce soir. Vous. 


êtes donc bien pressé de me dire ce que vous avez à me- 
dire ? 


Pauz. — Il vaut mieux sortir le plus tôt possibie de la. 
situation où nous sommes. 

JACQUELINE. — Il paraît que vous avez pris une réso- 
lution ? 

Paurz. — Oui. 

JACQUuELINE. — Laquelle ?... Vous réconcilier avec- 


votre femme, et pour cela rentrer dans votre province et 
rompre avec moi ? 

Pauz. — Vous parlez de rupture... Mais il n'avait ja- 
mais été question non plus entre nous d’une rupture avec 
ma femme, ni du divorce dont je suis monacé !.. Certes, 
je rêévais de vous associer à ma vie et de vous y faire une- 
place, mais je ne soupçonnais pas vos projets, ni que vous 
me forceriez à choisir entre ma femme et vous. Voilà ce- 
que je vous reproche, d’avoir révélé notre liaison à ma. 
femme et de m'avoir mis, par votre attitude, dans l’obli- 
gation de l’avouer. Ce n’est pas de l'amour, ça, c’est 
de la vengeance et c’est du calcul ! oui, du calcul ! 

Jacqueine. — Soit ! c’est du calcul, je l'avoue... Dès: 
que vous avez été mon amant, j'ai songé à jouer auprès. 
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de vous un grand rôle, à seconder l'ambition que je sen- 
tais en vous et que vous ne cachiez pas, d’ailleurs. Com- 
bien de fois, et avec quels regrets, quelle amertume, 
m'avez-vous parlé de votre existence monotone, sans 
avenir et sans éclat ! dé votre besoin de grandir ! de vos 
projets ! de vos espoirs ! de la place qu'un homme de 
votre envergure pouvait se faire à Paris ! Alors, je m'étais 
dit : « Voilà un homme hardi et énergique, qui a tous les 
dons et toutes les ambitions nécessaires pour arriver au- 
jourd’hui très haut, qui est né pour la lutte et pour la 
victoire, à qui le hasard n’a pas encore permis de montrer 
toute sa force et toute sa valeur. Cet homme est venu 
dans ma vie à une heure où j'avais besoin d’une affection. 
Je l’aime et je devine qu’il m'aime aussi. que je suis la 
femme qu’il cherche. Je vais m’attacher à lui, me dé- 
vouer à lui, et à nous deux, dans ce Paris qui est à la 
merci des audacieux, nous nous créerons une vie écla- 
tante ! » Oui, j'avais pensé cela, et vous aussi, vous aviez 
cette pensée, puisque vous approuviez les démarches que 
je faisais auprès de Bridou, et que vous avez accepté la 
position qu’il vous a offerte... Oh! c’est un calcul, évi- 
demment... mais je me demande jusqu’à quel point vous 
avez le droit de me le reprocher. 

Paur. — Ah! vous êtes adroite! Vous m'avez bien 
enserré dans vos plans, dans vos combinaisons, dans vos 
manœuvres ! matériellement et moralement ! Car je suis 
votre obligé, je ne le nie pas. Mais la position que m’offre 
Bridou, je la refuse. L'argent qu’il m'a fait gagner, je le 
tiens à votre disposition et je tâcherai plus tard de mieux 
m'acquitter encore envers vous. 

JACQUELINE. — Est-il possible que tu me comprennes 
si mal ! Qu'est-ce que cet argent à côté de ce que je rêve 
pour toi ? à côté de la situation que je voudrais te voir 
conquérir, et dont je profiterais autant que toi ? Et pour 
cela, il ne te manque plus maintenant que les circon- 
stances et les relations, c’est-à-dire ce que je t’apporte. 
Et tu continuerais à étouffer en province dans une car- 
rière stérile ?.. Tiens ! mais je te défie à présent d’y rester 
six mois dans ton Dijon, avec ton ambition, ton élo- 
quence.. et aussi avec le désir que tu as encore de moi... 
oui, avec le désir que tu as encore de moi, et que je devine 
à tes yeux et à tes mains qui tremblent... 

PAUL. — Comme tu sais me dire les choses qui me trou- 
blent ! qui me bouleversent !.. Oh ! oui, tu es forte !... Tu 
es encore plus forte que moi !.. Tu es trop forte pour moi ! 

JACQUELINE. — Que t’importe, si je ne me sers de ma 
force que pour ton bonheur et ton succès ? Car je t’aime, 
tu entends... J’ai besoin de toi... j’ai besoin de t'aimer ! 
Je t'aime ! 

PauL. — Non, tu ne m'aimes pas! ou plutôt, dans 
amour que tu prétends avoir, il n’y a que de l'ambition, 
de l’orgueil et la lassitude de ta vie présente ! Si tu crois 
que je n’ai pas encore deviné ! 

JACQUELINE. — Je ne t'aime pas ? Qu'en sais-tu ? 
Quand je me suis donnée à toi, est-ce que je ne l’ai pas 
fait dans l’emballement et dans la passion ? Mais rappelle- 
toi donc ! Tu me disais que tu m’aimais, que je t'avais 
grisé. Tu étais pris et tu me regardais avec des yeux pleins 
de désir... Alors, moi, j'ai été affolée à mon tour, et, le 
lendemain, j'étais dans tes bras. Et tu as supposé que 
j'accepterais une rupture sans me défendre ?.. Echappe- 
moi aujourd'hui... Va-t’en !. Mais je te reprendrai, je 
t’eon préviens ! 

Pauz. — Triomphes-tu assez de m'avoir mis dans une 
situation inextricable et douloureuse ! de me tenir à ta 


merci sous ton regard, sous tes menaces, sous la tentation 
de tes caresses !.. Oh ! il n’y à pas à dire... J’ai beau ré- 
sister, je sens que tu me tiens ! que ce n’est pas la peine 
de m’enfuir, et qu’à ton premier appel je quitterai tout 
pour accourir vers toi ! Je ne t'échapperai pas ! Je ne 
t’échapperai pas, tu as raison ! 

JACQUELINE. — Ce sont les événements qui nous ont 
poussés l’un vers l’autre avec une soudaineté irrésistible, 
et maintenant, il est trop tard pour revenir en arrière. Je 
t’aime et il me semble que je te rendrai heureux. Si c'est 
le contraire qui arrive, ce ne sera pas de ma faute. . 

Pauz. — Oh! sois tranquille. Je ne te reprocherai 
jamais rien. Seulement, si plus tard je suis ta victime, je 
veux que tu saches bien que je n’aurai pas été une vic- 
time inconsciente! Je sais où je vais et de quoi je payerai 
ton amour. | 

JACQUELINE. — Je ne suis pas une méchante fille et 
c’est peut-être toi qui me feras souffrir. Dis-toi ça, ça te 
soulagera.. Tu viendras, ce soir ? 


PAUL. — Oui. © 

JACQUELINE. — Tu m'aimes ? 

Pauz. — Qu'est-ce qu’il te faut de plus ? 
JACQUELINE. — A ce soir. Dépêche-toi. 


Au moment où elle sort en lui envoyant un baïser, entre Thé- 
rèse qui l’aperçoit. 


THÉRÈSE, après un mouvement. — Ah! 


Scène V 
PAUL, THÉRÈSE 


Pauz. — Thérèse !… ; 

THÉRÈSE. — Oui, Paul... Je venais pour avoir avec 
toi une explication loyale... définitive. Mais je m’aper- 
çois que ce n’est plus la peine. et que tu as déjà ou- 
blié ce que tu m'as écrit. 

Pauz. — Regarde-moi, Thérèse... Eh bien, tu vois 
un individu bouclé, ficelé, garotté, et vigoureusement ! 
Ah! Je te réponds que je suis dans ses pattes! Et ce que 
je vais être malheureux ! malheureux comme les pierres, 
tu entends ! Je vais être son esclave ! Et Dieu sait où elle 
me mènera ! 

THÉRÈSE. — Je te plains de tout mon cœur, Paul; 
mais j'ai la conviction profonde que nous ne pouviens 
plus vivre ensemble. Nous en étions arrivés à ne plus 


parler le même langage et nous serions devenus vite des” 


ennemis acharnés. Notre fille est encore assez jeune, heu- 
reusement, pour ne pas comprendre le drame qui nous 
désunit, et, plus tard, j'espère qu’elle lui sera indulgente. 
Tu me connais, elle sera toujours à toi comme à moi. 

Pauz. — Ah! Thérèse, je n’en doute pas. Allons ! 
c’est tant pis pour moi... J’ai voulu de l’argent, j'en au- 
rai ! Ce n’est pas ce qui me manquera. Car je l’épouserai, 
l’autre. Je l’é-pou-se-rai ! Je finirai par là! 

THÉRÈSE. — Tu ne seras pas aussi malheureux que tu 
le supposes, Paul, s’il te reste le courage de regarder en toi. 

PAUL. — Oui... peut-être... Enfin, nous verrons... Alors, 
je m'en vais. je n’ai plus rien à faire ici... et je m’en vais. 
je m'en vais chez elle... Tiens! Il y à une seconde où 
j'aurais pu m'en tirer, car j'ai failli la prendre par le 
bras et la flanquer à la porte! Je ne l’ai pas fait, en 
voilà pour la vie! Adieu, Thérèse !… 

Il serre la main de sa femme et sort en hochant la tête, 


THÉRÈSE, seule, — Il va être enfin riche !.. Oui, pauvre 
garçon ! 


RIDEAU 


The play les Deux Hommes is entered accordin 
in the office of the Librarian of C 


g io act of Congress, in the year 1908, by M. Alfred Capus, 
ongress at Washington. All rights reserved. 


Les Deux Houues à la Comédie-Française. — Suite de la 2 page de la couverture. 


MM. Adolphe Brisson et Emile Fa- 
guet consacrent à cette pièce tout 
leur feuilleton du Temps et des Dé- 
bats ; ils l’analysent et la discutent 
avec un soin extrême ainsi qu’il con- 
vient à une œuvre de cette impor- 
tance et de cette valeur. Volontiers 
ils rep'ocheraient à M. Capus de 
n'avoir pas marqué d’une plus 
forte opposition le caractère respectif 
de ses « deux hommes », de n’avoir 
pas fait le premier assez courageux, 
assez probe, assez pur, de n’avoir pas 
fait à la fois assez faible et assez impi- 
toyable, assez vil, le second, — au 
point qu’on hésite et qu’on se de- 
mande lequel, en somme, est préfé- 
rable. Mais rencontre-t-on, souvent, 
dans la vie, des hommes. tout d’une 
pièce, entièrement pétris de vertus 
ou totalement couverts de tares ? 
MM. Brisson et Faguet reconnaissent 
d’ailleurs l’effet p'oduit sur le public 
par les Deux Hommes de M. Capus ; 
et le premier, dans Le Temps, se de- 
mandant quelle fortune le publie réser- 
vera à cette pièce, se répond ainsi : 
« Je crois qu’il l’aimera, malgré ses 
imperfections. Elle est pleine de dé- 
- tails charmants. On n’a pas plus de 
verve que M. Capus et de subtile 
ironie et de clairvoyance, une plus 
exacte connaissance de la vie, une phi- 
losophie plus aimable avec des des- 
sous plus amers... » 


Tandis que le second écrit dans les 
Débats : 

« La pièce se laisse écouter avec 
intérêt. Elle est variée ; elle est pleine 
d'incidents ; elle est vive, en ce sens 
du moins que les scènes y sont tou- 
jours courtes et lancées d’un bon 
train. On s’ennuirait si l’on avait 
le temps de s’ennuyer ; mais il est 
incontestable qu’on ne l’a jamais et 
il faut, certes, confesser que c’est 
quelque chose. » 


M. Jean Richepin, dans Comædia, 
loue du reste sans réserves cette 
* « très précieuse et très forte étude de 
caractères » ; il en admire la légèreté, 
la grâce, l'esprit : 

« Car là est l’éloge capital qu’il con- 
vient de décerner à cette œuvre, réel- 
lement œuvre, et, à mon sens, le chef- 
d'œuvre de M. Alfred Capus. Les 
qualités célèbres du brillant auteur 
s’y retrouvent toutes ; mais il s’y 
joint, cette fois, une élévation parti- 
eulière, un effort, récompensé par la 
réussite, vers cette forme dramatique 
très difficile, très ardue, souvent sé- 
vère, rarement atteinte, qu'est la 
haute comédie de caractère. 

» Et qu’un auteur en pleine florai- 
son, n'ayant qu’à s’abandonner à sa 
veine pour triompher une fois de plus, 
ait le beau courage de cet effort vers 
le mieux, c’est de quoi il faut le féli- 
citer absolument. Quoi de plus louable 
que d’en être à sa vingtième pièce de 
théâtre, et de forcer la critique à 


constater que vous êtes en progrès ? 
Quelle plus noble victoire y a-t-il que 
cette victoire sur soi-même ? » 


M. Emile Maulde constate dans Le 
Censeur que M. Alfred Capus & décou- 
vert un beau, un profond sujet de 
pièce : | 

« En combinant désormais sa verve 
légère, son charme et un souci plus 
grand de la logique à de semblables 
découvertes, M. Capus produira de 
quoi se grandir en nous enchantant. 
Et déjà, il faut l’applaudir et le re- 
mercier d’avoir, avec les Deux Hom- 
mes, fait de cet hiver la date d’un re- 
nouvellement de lui-même. » 


Ce qui, dans cette pièce, plaît fort 
à M. Catulle Mendès — qui nous le 
dit dans le Journal — c’est qu’on y 
découvre un goût pour la passion, 
dont jusqu’à présent s'était pu avisé 
M. Alfred Capus, auteur aimable, 
réservé, poli, charmant, léger, subtil, 
un peu tendre, ennemi de tout excès : 

« Cette fois encore, cela ne va pas 
jusqu’au paroxysme, qui m'est si 
cher, mais enfin vous entendrez çà 
et là des sincérités presque ardentes 
et des fougues d’amour ; il semble 
bien que l’inventeur de tant de fines 
et souriantes comédies accepte désor- 
mais que les emportements du désir 
et les langueurs tyranniques de la 
tendresse puissent ne pas se résigner 
toujours aux passivetés des opti- 
mismes parisiens. Une autre chose 
mérite d’être hautement louée dans 
l’œuvre nouvelle, c’est une très visible 
résolution de littérature correcte et 
même raffinée ; sans cesser d’être 
moderne, mondain, familier, le papo- 
tage de naguère s’est aristocratisé en 
style ; voici du boulevard bien écrit. 
Est-ce « l’air » de la maison qui a 
influé sur M. Alfred Capus ? ou le voi- 
sinage de la proche et si probable 
Académie? Est-ce plutôt que les loi- 
sirs du succès lui ont permis de déve- 
lopper en lui, hors de lui, le lettré, 
l’artiste, qu’il cachait avec trop de 
modestie, ou d’impertinence ? » 


M. Camille Le Senne déclare aussi 
dans le Siècle que, littérairement, la 
pièce est eqxuise, d’un modernisme 
délicat, d’une élégance aisée, d’une 
langue savoureuse : « bref, comme on 
l’a dit avec opportunité par ce temps 
de scrutins sous la coupole, d’une 
belle tenue académique. » 


M. Guy Launay, dans le Matin, 
lenvisageant d’un tout autre point de 
vue, conclut : 

« Cette pièce aborde franchement 
des questions qui préoccupent tout 
le monde : elle oppose la morale à la 
joie de vivre, la famille à la courti- 
sano, la p'écieuse intimité au bruit de 
la fête. Elle doit attirer le public, et, 
bien que la conduite en soit parfois 
incertaine, elle fait le plus grand hon- 


neur à M. Alfred Capus. Il s’est défie, 
en effet, de l’habileté facile ; il a re- 
noncé aux moyens de théâtre et aux 
développements spirituels qui n’ont 
nul rapport avec l’action. Sa comédie 
est directe, humaine et le dénouement 
en est logique : l’auteur n’a pas craint 
d'aller jusqu’au bout de son sujet. 
La leçon qui se dégage de son œuvre 
c’est qu’un homme et une femme ne 
sont véritablement unis que s’ils ont 
la même conception de l’honnewr. 
C’est une conclusion qui ne manque 
pas de grandeur et qui nous élève au- 
dessus des médiocres aventures aux- 
quelles se complaisent trop souvent 
nos auteurs dramatiques. » 


M. Camille Sainte-Croix, dans a 
Petite Képublique, examine cette pièce 
sous tous ses aspects : 

« Ces quatre actes sont écrits dans 
une langue de dialogue précise, claire 
et charmante. Les mots sont neufs et 
brillants. Tous les personnages ont du 
caractère et de l'esprit. C’est encore 
la meilleure façon d’obtenir une pièce 
qui, d’un bout à l’autre, montre de 
l'esprit et du caractère. » 


Et aussi M. François de Nion, dans 
V’'Echo de Paris, par qui nous termi- 
nerons cette revue de la presse : 

« Ecrite d’un beau style pur et 
presque sévère — c’est une surprise 
que nous réservait le gracieux et léger 
conteur de tant d'œuvres frivoles — 
la nouvelle comédie de M. Capus ren- 
ferme une situation de premier ordre 
exposée en quelques scènes menées 
avec une mesure supérieure qui n'at- 
ténue en rien, cependant, la passion 
et l'émotion issues du sujet lui-même. 
Si l’on ajoute que l’interprétation est 
merveilleusement adaptée à la pièce, 
— tellement qu’on ne saurait en con- 
cevoir d'autre — il faut conclure que 
la Comédie-Française peut ajouter 
les Deux Hommes à la liste des succès 
qu’elle a remportés cet hiver. » 

* 
* *# 

Oui, dans de riches décors, avec 
une mise en scène préparée par M. Le 
Bargy, l'interprétation est merveil- 
leuse. M. Le Bargy et M. de Féraudy 
s’opposent à souhait dans les rôles 
de Marcel Delonge et de Paul Cham- 
plin, l’un élégant, superficiel et froid, 
l’autre actif, chaleureux, un peu vul- 
gaire ; et «les deux femmes » qui se 
disputent ces « deux hommes » leur 
sont, sur la scène comme l’auteur les 
a voulues dans la vie, supérieures en- 
core : Miie Sorel, belle et parée non 
plus seulement en grande coquette 
mais en grande séductrice ; Mme Bartet, 
dans le rôle le plus apparemment sim- 
ple qu’on puisse imaginer, d’une per- 
fection harmonieuse et d’une huma- 
nité toute divine. 
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